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BÖLÜM 1-ÇAĞİRAN BİR EL 


Sudan başka bir şey yok kutsal göllerde, Biliyorum, çünkü 
içlerinde yüzüyorum. Tahta ve fildişinden yontulmuş tanrılar tek 
kelime edemez. 

Biliyorum, çünkü onlara haykırıyorum. 

Doğu'nun Kutsal Kitapları sözcüklerden ibarettir. 

Bir gün kuşkuyla içlerine göz attım. 

Kabir'in anlattıkları 

sadece başından geçenlerdir. 

Yaşamadığın bir şey, 

gerçek değildir. 


Arasındaki farkı düşünüp duruyorum 

suyla üzerindeki dalgaların. 

Yükselirken, su yine sudur, geri çekilirken, sudur. 
Onları ayırt etmek için bir ipucu verir misin? 
Birisi dalga kelimesini icat etti diye, 

onu “su”dan ayırmak zorunda mıyım? 
İçimizdedir bir Sır Olan. 

Bütün galaksilerdeki gezegenler 

boncuklar gibi geçer onun ellerinden. 

Bir boncuk dizisidir ki bu 


ışık saçan gözlerle bakılması gerekir. 


Geçmişin tanrıları ölüdür ve yeniden diriltilmeleri imkânsızdır. Bu 
tanrıların insan bilinciyle ilgileri yoktu; son derece gelişmemiş bir zihin 
tarafından yaratıldılar. İnsan rüştünü ispat etti. Artık farklı bir tanrı 
görüşüne ihtiyacı var, farklı bir dine ihtiyacı var. Geçmişinden kurtulmaya 
ihtiyacı var; çünkü yarın, ancak o zaman mümkün olabilir. Yeninin varlığını 
göstermesi için eskinin ölmesi gerekir. 

Eski tanrıların ortadan kalkmış olması güzel fakat insanlığın onlara veda 
etmesi zordur. İnsanlık onlara çok alıştı. Büyük bir teselli, rahatlık ve 
kolaylık sağladılar, bir çeşit güvence oldular. Tanrılardan vazgeçmek insanı 
ürkütür, korkutur. 

Zihin bilinenle kalmak ister, çünkü bilinen tanıdıktır, adımlanmıştır. Zihin 
bilinmeye atılmaktan daima korkar. Bilinmeyen bir yandan meydan okur, 
etkiler; diğer yandan ise korku yaratır. Önceden kestirilemez, insan 
sonucunu önceden bilemez. Zihin daima akılcıdır, uzlaşımsaldır. Zihin bir 
uzlaşmadır, zihin gelenekseldir, zihin gelenektir. Bu nedenle sorun daima 
aynı yerdedir: Zihin geçmişe tutunur ama yaşam geleceğe gitmek ister ve 
zihinle yaşam arasında bitmeyen bir çekişme vardır. Zihni seçenler ölü 
kalır. Zihne karşı yaşamı seçenler yüksek değerlere sahip insanlardır. 

Yalnızca geçmişteki tanrılar ölmekle kalmadı, artık kişisel bir Tanrı 
anlayışının da hiçbir anlamı yok. İleride tanrılar olmayacak, tek bir Tanrı 
bile olmayacak; ancak tanrısallık olabilir. Bunu anlamaya çalış. Tanrı'nın 
gelecekte bir biçimi olamaz; biçim konusunda ısrar edersen, din olmaz. 
Ancak bir biçimsizlik kavranabilir; bir nitelik, bir insan değil; bir enerji, bir 
varlık değil. Tanrı değil, tanrısallık. Belli bir din değil -Hıristiyanlık, 
Hinduizm, Müslümanlık-, sadece dindarlık. 

Bunu görebilenlerin yaşamlarında büyük bir dönüşüm vardır. Tanrısallık 
adına Tanrı'dan vazgeçilmesi gerektiğini ve dindarlık adına dinlerin ortadan 
kalkması gerektiğini görebilenler, geleceğin insanlarıdır. Ve ben sadece 
geleceğin insanlarıyla konuşuyorum. Ölülerle ilgilenmiyorum, mezarlıklarla 
ilgilenmiyorum. Mezarlıklar güzel olabilir ama konumuz bu değil; mezarlık 
mezarlıktır. 

Hayat bir maceradır; devam eden bir macera, bilinmeyene doğru sürekli 
bir serüvendir. Mantıkla yaşamın ayrıldığı yer burasıdır. Mantık eski olanla 


kalır. Mantıkta herhangi bir sıçrama olmaz, mantık kuantum sıçramasına 
izin vermez, doğası gereği buna izin veremez. Adım adım ilerlemek 
zorundadır, önermeleri takip etmek zorundadır. Sonuç sadece önermelerin 
içinde bulunan ve ortaya çıkarılmış bir şeydir, yeni bir şey değildir. Mantık 
yeni olana asla ulaşamaz; yalnızca eski olanı ortaya koyar. Eskiyi anlaşılır 
kılar, eskiye açıklık getirir, eskiyi şeffaf hale getirir fakat asla yeniye 
ulaşmaz. Bunu yapamaz, çünkü yeniye uygun bir bağlam eskinin içinde 
yoktur. Yeni, bu yüzden yenidir; çünkü kökleri eski olanın içinde değildir. 
Tamamen yenidir. Hiçbir yerden gelmez, hiçlikten çıkar. Geçmişten destek 
almaz. 

Bu yüzden buna kuantum sıçraması diyorum. Adım adım hareket etmez, 
akıl yürüterek hareket etmez. Bir kıyas değildir,bir şarkıdır. Eğer izin 
verirsen, senin varlığında birden ortaya çıkar. Gizemlidir; açıklanamaz 
çünkü bütün açıklamalar geçmişten gelir. Açıklanmadan kalır. Ancak 
güzelliği, gizemi, kerameti, haşmeti de buradadır. Bir “Şimdi oldu!” 
deneyimidir. Ona sahip olabilirsin ama ondan bir kuram çıkaramazsın. 
Kuram çıkardığın anda yaşamı ölüme dönüştürürsün, yaşamı ölüme 
indirgersin. 

Bir şeyi analiz etmeye çalıştığın an -açıklamak analiz etmek, parçalara 
ayırmak demektir- onun yapısal bütünlüğünü ortadan kaldırırsın. Bir gül 
bitkisi görürsün; bütün güzelliği ve açıklanmamışlığı, açıklanamazlığıyla 
oradadır. Sevilmek, kutlanmak için oradadır. Etrafında dans edebilirsin, 
yanında sessizce oturabilirsin. O zaman büyük bir keyif ve büyük bir içgörü 
ortaya çıkacaktır, ancak zihnin açıklamalar ister. Zihnin şöyle der: “Bu gül 
bitkisinin anlamı nedir?” Hiçbir anlamı yoktur. Anlamın ötesindedir. Sen 
bir açıklama almak istersin: Neden var, ne için? O zaman onun 
gerçekliğiyle bağlantını kaybediyorsun, geçmişten gelen zihnin içine 
çekiliyorsun. Artık onu bildiğin başka çiçeklerle karşılaştırabilirsin. Olmadı 
parçalara ayırabilir, mantık yoluyla gerçekliğini öğrenmeye çalışabilirsin. 

Onu anladığında -kimyasını anlayabilirsin, şiirselliğini değil-, kimyasını 
anladığında, ona ilişkin birtakım açıklamalar elde ettiğinde, ölür. Çiçek 
artık yoktur. Elinde birkaç kimyasal kalır; o kimyasallar çiçek değildir. 
Bunlar onun yapıtaşları olabilir ama yapısal bütünlüğü değildir. Ve bir çiçek 
sadece parçalarının genel toplamı değildir; parçalarının genel toplamından 
daha fazlasıdır. 


Şiirsellikle kastettiğim budur. Bir şey parçalarının genel toplamından daha 
fazlası olduğunda, şiirseldir. Bütünü parçalarına indirgeyemezsin, çünkü 
bütünde parçaların asla sahip olamayacağı bir şey vardır; yapısal bir 
bütünlüğe sahiptir. 

Onu yakalayamazsın, elinde tutamazsın, kuram haline getiremezsin, onun 
hakkında bilimsel bir makale yazamazsın. Kavrayışın ötesindedir, 
yakalanması son derece zordur. Kovaladıkça daha çok kaçırırsın. Onu 
gerçekten bilmek için tadına varmalısın, onu gerçekten bilmek için sevmek 
zorundasın. 

Ancak sevgi hiçbir açıklama vermez. Büyük içgörü, büyük önsezi verir; 
sana büyük sağgörü verir fakat açıklama yoktur. Bir öğreti, bir dogma 
yaratamazsın. 

Gelecek, kalbin şiirselliğine erişebilenlere ait olacaktır. Geçmiş çok 
mantıksaldı. Sözde dindarlar bile sadece mantıkçıydı. Teoloji kisvesi altında 
mantık üretiyor, Tanrı adına felsefe yaratıyorlardı. Geçmişte dinin en 
yüksek hali felsefe, en düşük hali ise batıl inançtı; her ikisi de düzmecedir. 
Kişinin dinsel bir şiirselliğe, bir mistisizme ihtiyacı vardır. 

Kabir bir haberci, geleceğin müjdecisi, baharı müjdeleyen ilk çiçektir. En 
büyük din şairlerinden biridir. Teolog değildir, hiçbir dine mensup değildir, 
bütün dinler onundur fakat o hepsini içine alacak kadar uçsuz bucaksızdır. 
Onu belirli bir din tanımlamaz. O bir Hindu, bir Müslüman, bir Hıristiyan, 
bir Cayna ve bir Budisttir. O kusursuz bir güzellik, harika bir şiir, 
muhteşem bir orkestradır. 

Üstelik bu insan tamamen eğitimsizdi. Dokumacıydı; fakir bir insandı. 
Hindistan'da onun gibisi az bulunur: Buda bir kralın oğluydu; Mahavira da 
öyle, Rama ve Krişna da öyle. Dünyaya liderlerinin ruhani olduğunu 
söyleyip durmasına rağmen Hindistan her zaman zenginlerle çok fazla 
ilgilenmiştir. Fazla maddeci olmuştur ve üstelik bu konuda dürüst de 
değildir. Hintliler maddi şeylerin aleyhinde konuşsalar da, maddecidirler. 
Buda'yı övüyorlarsa, krallığı reddettiği için överler; değer yine krallıktadır. 
Böyle bir zenginliği reddettiği için, bu yüzden büyük saygı görür. 

Kabir gibisi azdır; o, fakir bir adamdır. Kabir'le birlikte ilk defa fakir bir 
insan Tanrı adamı olarak tanınır. Yoksa bu konum krallar, prensler ve 
zengin insanların tekelindeydi. Kabir, Doğu'nun İsa'sıdır. İsa da eğitimsizdi 
-bir marangozun oğlu- ve İsa da Kabir gibi konuşur. İkisinin arasında büyük 
benzerlikler vardır. İkisi de aynı topraktandır, işlenmemiştir fakat her ikisi 


de büyük içgörülere sahiptir. Doğal, kültürsüz, eğitimsizdirler. Belki de 
sözlerinin bu kadar güçlü olmasının nedeni budur. Bilgelikleri 
üniversitelerde öğretilenlerden değildir; hiç okula gitmemişler. Bilgelikleri 
kitlelerden gelir, bilgelikleri kendi deneyimlerinden kaynaklanmaktadır. 
Öğre-nilmemiştir, bilimsel değildir; üstat ya da haham değildirler. Sıradan 
insanlardır. Kabir'le birlikte Doğu'da ilk kez yoksul bir insan Tanrı'nın 
güzelliklerini duyurmaya gelir. 

Fakir bir insan için Tanrı'nın rahmetini anlatması çok zordur; dindar 
olmak yoksul bir insan için çok zordur. Benim anlayışım budur; zengin ve 
dindar olmayan bir insana rastladıysan, o insan aptaldır. Din bilincinin 
oluşması zengin olmana bağlıdır. Bunun için fazla farkındalığa gerek 
yoktur, servetin sana bu dünyanın boşunalığını kanıtlayacaktır. Her şeye 
sahipsen, dindar olmak zorundasın; bu kaçınılmazdır, çünkü her şeye sahip 
olduğunda “Her şeye sahibim ama içimde hiçbir şeye sahip değilim” 
diyebileceksin. Bunu aptal bir insan bile görebilir, büyük bir zekâya gerek 
yoktur. Eğer zengin bir insan bunu yaşamıyorsa, o zaman bu kişi gerçekten 
çok ama çok akılsız, düpedüz aptal demektir. 

Yoksul bir insanın dindar olması çok zordur. Büyük zekâ gerekir, çünkü 
fakir bir insan hiçbir şeye sahip değildir. Fakir olduğunda dünyanın 
anlamsızlığını görmek çok zordur. Dünyayı deneyimlemediğin için sahip 
olmadığın şeyi, onun boşunalığını görmek büyük içgörü gerektirir. Bu 
nedenle bir İsa'ya ya da bir Kabir'e, bir Buda'dan ya da bir Mahavira'dan 
çok daha fazla kıymet veririm. Onlar her şeye sahiptiler, dünyayı 
tüketmişlerdi. Krallığın bütün güzel kadınları Buda'nın emrine amadeydi. 
Buda'nın fiziksel güzelliğin önemsizliğini, onun bir hayal olduğunu fark 
etmesi doğaldır. Yirmi beş yüzyıl önce bir insanın sahip olabileceği her 
lükse sahipti. Bunların doyurmadığını fark etmesi için fazla zekâ 
gerekmiyor. Bunlar doyurmaz; doyurucu olmadıklarını, memnuniyetsizliğin 
aynı kaldığını gerçek deneyim kanıtlar. 

Fakat bunu yapmak bir Kabir ya da bir İsa için çok zordur. Onlar kral 
değil, fakir insanlardır; temel ihtiyaçları bile karşılanmaz. Umut etmek, 
hayal kurmak ve arzu duymak için her olanak mevcuttur. Dünyanın 
anlamsızlığını görmek büyük bir deha gerektirecektir. Kabir eğitimsizdir 
ancak üstün bir zekâya, sahip olmadığı şeyin boşunalığını görebilecek kadar 
keskin gözlere sahip bir insandır. Bunu kendi elleriyle tutmadan da 


görebilir; algısı bu kadar açıktır. Kabir gelecekteki bir dinin ilk işaretini 
verir. 

Geleceğin dini törensel olmayacaktır. Fazla tapınma olmayacak ancak 
çokça kutlama olacaktır. Ve aslında kutlama tek gerçek ibadettir. Çok şarkı 
söyleyenecek, çok dans edilecek ama belli bir tanrıya adanmayacak, sadece 
varoluşun kendisine adanacak; bir yürek dökümü, bir yürek paylaşımı 
olacaktır. Dansın kendisi yeterlidir, birisi için yapılması gerekmez. Şarkı 
kendi içinde yeterlidir, birisine söylenmesi gerekmez. Dua kendi içinde 
yeterlidir; bir tapınak, bir kilise veya bir camide dua edilmesine gerek 
yoktur. Aslında dua etmeye de hiç gerek yoktur; yalnızca dindar bir yürek 
yeterlidir. Ve bu herhangi bir dogmaya, herhangi bir öğretiye 
bağlanmayacak bir din; bir felsefesi bulunmayan ancak gerçekliğin başka 
bir boyutuna ilişkin sana kesinlikle vizyon kazandıran bir din olacaktır. 

Aklından çıkarma: Kabir bir isyancıdır. Ve ben bir isyancıyla bir devrimci 
arasında büyük bir ayırım yaparım. Bir devrimcinin devrimle pek ilgisi 
yoktur; bir devrimci bir şeye karşıdır, bir köktencidir. Gelenekçi 
uzlaşmacıdır, sağcıdır; devrimci solcudur fakat bunlar aynı oyunun 
parçasıdır. Tıpkı sağ elle sol elin aynı insana ait olması gibi, sağcı ve solcu 
da aynı zihne aittir. 

Büyük bir Rus ermişinden bahsedildiğini duydum; adı Avvakum'du. 
Avvakum bir insanın üç parmakla değil -kutsal üçlüyü temsil eder- iki 
parmakla -İsa'nın hem insan hem de Tanrı olduğu, ikili doğasını temsil 
eder- haç çıkarması gerektiğine inanıyordu. Onun büyük bir devrimci 
olduğu düşünülüyordu. Şimdi bu nasıl bir saçmalıktır? İster üç parmakla 
haç çıkar ister iki parmakla, ne fark eder? 

Fakat Avvakum'un büyük bir devrimci ermiş olduğu düşünülüyordu. 
İnsanlar çarmıha gerildiği, öldürüldüğü için böyle düşünmüş olsa gerek. 
Onu öldürenler aptal insanlardı ve Avvakum da çok zeki bir adama 
benzemiyor. Bu konuda o kadar katıydı ki, 1682'de kilisenin müsaadesiyle 
bağlandığı kazıkta alevlerin içinde yok olurken sonuna kadar görev duy- 
gusuyla, meydan okurcasına iki parmakla haç çıkardı. Alevler arasında iki 
parmakla haç çıkardı; meydan okumak için. 


Devrim bunun neresinde? Üç ya da iki parmak; fasa fiso. Senin 
devrimcilerin hep böyledir. Gelenekçiler akılsızdır ve devrimciler de pek 


zeki değildir. Zıt kutuplarda aynı şeyleri yapmaya devam ederler. Oysa bu 
kutuplar aynı enerji, aynı tür zihin tarafından yaratılmıştır. 

Din devrimci değildir, gelenekçi değildir, başkaldırı değildir. Bu yeni 
boyutlar sağda ya da solda bir yerde değil, bu yeni boyutlar yukarıdadır. 
Yukarısı, öncülleri ve hedefleri gelenek sel sağı ve solu aşan tamamen yeni 
bir sistemdir. Sol ya da sağ, hepsi muhafazakârdır; hepsi aşağıdadır. İsyan 
üst bir boyuttur, ne sağda ne de soldadır. Yukarıya doğru hareket eden 
bütünüyle yeni bir enerji türüdür, farklı bir yaşam görüşüne sahiptir. 

Kabir üst boyuta inanır. Üstte olan nedir? Geçmiş alttadır, eski alttadır, 
tanıdık alttadır; tanıdık olmayan, bilinmeyen, gizemli olan üsttedir. 
Yukarıda ol, asla aşağıdaki boyuta ait olma. İnsanların bulunduğu yer 
orasıdır. Hıristiyanlar, Hindular, Müslümanlar, Caynalar ve Budistler, 
yeryüzünde sürünür gibi yaşamaya devam ediyorlar; uçmuyorlar. Din sana 
sonsuzluğa varmak için kanatlar verir. 

Kabir'in sutralarını dinlerken bunu hatırla. Son derece sarsıcı olacak, 
zihnini paramparça edecektir. Şefkatinden yerle bir edecek, içinde bir tür 
boşluk yaratacaktır; çünkü Tanrı ancak o boşlukta vardır, tanrısallık 
anlamında Tanrı. Meditasyon ancak o boşluktadır ve ancak o boşlukta ilk 
kez görmeye başlarsın. 

Cusa'lı Nicholas Tanrı için deus kelimesinin theoro'dan geldiğine işaret 
etmiştir. “Teori”, güzel bir kelime olan theoro'dan çıkmıştır. Teori çok 
çirkindir oldu fakat theoro güzeldir: Basitçe “Ben görüyorum” demektir. 

Din sana görme yeteneği verir; bu basit bir biçimde açıklıktır. Unutma, 
açıklık sana açıklamalar getirmez fakat yaşayabilmeni sağlar, sevebilmeni 
sağlar. Açıklık sana anlamlar vermez fakat anlamlılık verir. Tekrar 
ediyorum, bunlar farklı şeylerdir. Anlam zihin işidir; anlamlılık bir yaşam 
deneyimidir, varoluşsaldır. 

Albert Einstein'ın “Bilim olmadan din kördür ve din olmadan bilim 
eksiktir” dediğini duydum. Küçük bir değişiklikle katıldığımı söylemek 
isterim; yalnız bu küçük değişikliğin anlamı büyüktür. Einstein “Bilim 
olmadan din kördür” diyor. Bu doğru değil. Daha doğrusu bilim olmadan 
din eksiktir ve din olmadan bilim kördür, çünkü din görme yeteneği verir. 
Gerçekliğe dair içgörü kazandırır; içerde ve dışarda içgörü kazandırır. Evet, 
doğrudur; bilim olmadan din eksiktir, adım atamaz. 

Bunu Doğu'da görebilirsin: Doğu eksiktir, gerçek anlamda eksik. Batı 
kördür, gerçek anlamda kör. Bilim enerji, güç, hız, teknoloji verir fakat sana 


bunlarla ne yapacağın konusunda içgörü vermez. Sana yalnızca maddeye 
ilişkin içgörü verir, kendi varlığına ilişkin içgörü değil. Bu nedenle 
maddeye ilişkin içgörü büyük, daha büyük teknoloji haline gelmeye devam 
eder ve sen onunla ne yapman gerektiğini bilmezsin. Oysa teknoloji bu 
noktadayken onunla bir şey yapmak zorundasın. Bilim sana bilgelik 
vermeden güç verir, tehlike olan budur. Din sana güç vermeden bilgelik 
verir, tehlikeli olan budur. Doğu'da insanlar görme yeteneğine sahiptir fakat 
bir şey yapmaya güçleri yoktur. 

Gelecek yeni türde bir sentezin meydana gelmesini sağlayacak: buluşan ve 
birbirine karışan bilim ve din. O zaman insan eksik olmayacak ve insan kör 
olmayacak. 

Kabir'in yaklaşımı sana geleceğe ilişkin, ne tür bir dinin mümkün 
olduğuna ilişkin pek çok işaret verecektir. Bu çoğu zaman seni sarsabilir, 
çoğu Zaman seni rahatsız edebilir fakat her gelişmenin sancılı olduğunu 
unutma, Kabir'le çok fazla gelişebilirsin. 

Kabir sana cevap vermeye çalışmaz, çünkü cevap olmadığını çok iyi bilir. 
Soru ve cevap oyunu bir oyundan ibarettir. Kabir takipçilerinin sorularını 
cevaplamıyor değildi; cevaplıyordu fakat şakacı bir şekilde cevaplıyordu. 
Bu niteliği hatırlamalısın. O, ciddi bir adam değildir; bir bilgenin ciddi 
olması mümkün değildir. Ciddiyet cehaletin parçasıdır, ciddiyet egonun 
gölgesi-dir. Bilge her zaman tasasızdır. Soruların ciddi cevapları olamaz, en 
azından Kabir için olmaz, çünkü o yaşamın bir anlamı olduğuna inanmaz; 
senin izlemek ve anlam bulmak için yaşamdan uzak durmak zorunda 
olduğuna inanmaz. O, katılıma inanır. Senden bir seyirci, kurgucu, felsefeci 
olmanı istemez. 

Kabir şöyle der: “Hayatın içine dal!” Onun parçası ol; onunla birlikte 
titreş. O zaman bileceksin; yine de bilgini asla kelimeler aracılığıyla başka 
birisine aktaramayacaksın. Hakikat aktarılamaz. Ama sen hakikat olacak, 
hayatın bu karanlık gecesinde bir ışık olacaksın ve bu hayat hengâmesinde 
bir yol olacaksın. Birçok insan senin yanında içgörüler edinecek; katalitik 
madde olacaksın ama hazır cevaplar vermen mümkün olmayacak. 

Hayatın anlamıyla ilgili soruların ciddi cevapları olamaz, çünkü yaşam 
hakkında soru sormak yaşamdan uzak durmak ve insan yaşam değilmiş gibi 
yapmaktır ve bunu yaptığında daha en başından yanlış bir adım atmış 
olursun. İlk yanlış adımdan sonra, bütün adımların yanlış olacaktır. Sorular 
en iyi haliyle bir çeşit oyundur ve bu şekilde zevk alınabilir. Ve doğru 


cevaplar yoktur, sadece kolay olanlar vardır. Tekrar ediyorum: Doğru 
cevaplar yoktur, sadece kolay olanlar vardır; oyun oynadığını bilenlerin 
kolayca verdiği ve aldığı cevaplar. 

Bir üstatla bir mürit arasındaki oyun budur. Kabir'in söyledikleri 
yazılmamış, omüritlerine (o yöneltilmiştir. Onun sözleri yüreğinden 
kendiliğinden dökülenlerdir. O bir ozandı, o bir şairdi; birisi bir şey 
sorduğunda hemen bir şarkı söylerdi. Bugüne dek hiç kimse böyle şarkılar 
söylememiştir. 

Aydınlanmış insan, akılsız bir insandan başka bir şey değildir. Unutma, 
Kabir'le birlikte ilerlerken, aydınlanmış insan akılsız birisinden farklı 
değildir. Bir insanın aydınlanmasını sağlayan şey, bir aptala benzediğini 
fark etmesidir. “Zihnim bir aptalınki gibi” der Lao Tzu. Kabir buna 
tamamen katılır. “Ne kadar boş” der Lao Tzu, “ bir aptalınki kadar boş.” 
Boşluk hiçbir şeyi ciddiye almaz, hiçbir şeyi bir diğerinin üzerine çıkarmaz. 
Hiçbir şeye tapınmayarak her şeyi kutlar. 

Kabir kutlamacıdır. Her şeyi, hayatın bütün renklerini,onun gökkuşağının 
tamamını kutlar. Sana söyleyeceği şey felsefe değil, salt şiirdir. Din değil, 
çağıran bir el, aralanmış bir kapı, tertemiz bir aynadır. Yuvaya dönüş 
yoludur, doğaya dönüş yoludur. 

Kabir için doğa; ağaçlar, kayalar, nehirler ve dağlar Tanrı'dır. Tapınaklara, 
kiliselere ve camilere inanmaz, yaşayan gerçekliğe inanır. Tanrı oradadır; 
nefes alarak, çiçek açarak, akarak. Sen nereye gidiyorsun? İnsan tarafından 
kendi suretinde yapılmış bir puta tapmak için, yine insan yapımı bir 
tapınağa gidiyorsun. 

Kabir seni tapınak ve camilerden çıkmaya çağırır: Orada ne yapıyorsun? 
Kabir seni yaşamı kutlamaya çağırır. Bir hikâye duydum: 

Bir keresinde bir konuşma sırasında yaşlı Zen ustası olan Dr D.T. 
Suzuki'ye bir öğrenci sorar: “Gerçeklik kelimesini kullandığınızda, fiziksel 
dünyanın görece gerçekliğini mi kastediyorsunuz, yoksa manevi dünyanın 
Mutlak Gerçekliğini mi?” 

Suzuki hiçbir şey söylemeden gözlerini kapatır. Böyle zamanlarda derin 
bir meditasyona mı yoksa uykuya mı daldığı anlaşılamadığından, 
öğrencileri buna “bir Suzuki yapmak” diyorlardı. Çok daha uzun gibi gelen 
tastamam bir dakikanın sonunda Suzuki gözlerini açar ve “Evet” der. 


Bir bilgenin yöntemi budur. Şu ya da bu şekilde sorular fazla bir anlam 
ifade etmez. Şu ya da bu şekilde cevaplar fazla bir anlam ifade etmez. 
Hayatın sorular olmadan ve cevaplar olmadan yaşanması gerekir; ancak o 
zaman onun gerçekliğinin içinde yaşarsın. Öyleyse, yaşama git; Tanrı'nın 
bulunabileceği tep tapınak budur. Ve hiçbir soru, hiçbir cevap olmadan; ses- 
sizce, saflıkla, cahilce git. Sadece ona git ve yaşamın seni ele geçirmesine 
izin ver. Yaşamı ele geçermeye çalışma; egonun sürekli yaptığı şey budur. 
Onu yakalamaya çalışma, onun tarafından ele geçirilmeye razı ol. Aklını 
başından alsın, sular altında bıraksın; o zaman bileceksin. O kadar derinden 
bileceksin ki asla “Ben biliyorum” diyemeyeceksin. O kadar içtenlikle 
bileceksin ki onu bilgiye indirgeyemeyeceksin. 

Ancak yüzeysel şeyler bilgiye çevrilebilir. Bir hakikat ne kadar derinse, 
onu bilgiye dönüştürmek de o kadar zordur. Bilgi çok sönük görünür, 
hakikatse çok canlıdır. Bilgi ruhsuz, kalpsizdir; hakikatse yüreğin atışı, 
kanın dolaşımı, havanın solunması, sevgi ve danstır. 

Şimdi sutralara gelelim: 


Sudan başka bir şey yok kutsal göllerde... 

Doğu'da asırlardan beri kutsal sulara inanılmıştır; Ganj'a girersen 
arınırsın, başka bir şeye gerek yoktur. Çok ucuz, yapması çok kolay fakat 
son derece aldatıcıdır; rahipler seni aptal yerine koyar. Kabir şöyle der: 
Sudan başka bir şey yoktur kutsal su birikintilerinde. Çekici eline alır ve 
senin sözde dinini yerle bir etmeye başlar. Kutsal su birikintileri Hindular 
için son derece değerli olmuştur. Su kesinlikle bedeni temizler ancak ruhu 
temizleyemez. Bilincini nasıl temizleyebilir? Yanlış yapıyorsun ve gidip 
Ganj'a dalınca olayın bittiğini düşünüyorsun. 

Bu yaşandı. Ramakrişna'nın bir takipçisi belirli bir kutsal günde Ganj'a 
gidecekti ve Ramakrişna'dan izin istedi. Ramakrişna, Kabir gibi değildir. 
Çok kibar bir adam; eline çekiç almazdı. Fakat hakikat hakikattir: Çekiçle 
değil, çiçekle vururdu. Ancak vuruş vuruştur ve bazen bir çiçek bir çekiçten 
daha sert vurabilir. “Güzel, git. Ganj güzeldir, arındırır. Fakat bir şeyi 
unutma, geri dönme. Sonsuza dek Ganj'ın içinde kal, çünkü dışarı çıktığın 
anda etkisi kaybolur. Ganj kıyılarındaki ağaçları gördün mü?” dedi. 

Mürit “Evet, Ganj'da büyük ağaçlar var” dedi. 

Ramakrişna “Bu konuyu hiç düşündün mü, neden orada durduklarını?” 
dedi. 


“Hayır, bu konuyu hiç düşünmedim” dedi adam. 

Ramakrişna “Ganj'a dalıp suyun altına indiğinde, doğal olarak Ganj o 
kadar saftır ki günahların hemen seni terk eder. Fakat ağaçlara atlar ve 
orada kalırlar. Sen eve geri dönerken tekrar üzerine atlarlar” dedi. 


Bu hikâye aynı şeyi anlatıyor, yalnızca Ramakrişna'yla Kabir'in söyleme 
biçimleri farklı. Kabir dobra, Ramakrişna ise kibardır. 

Şu insan zihninin aptallığına bak. Binlerce yıldan beri kutsal bir su 
birikintisine, bir nehre ya da bir göle giderek her şeyin yoluna gireceğine 
inandı. Ve aynı şekilde başkaları da başka şeylere inandılar: kutsal şehirlere, 
Kudüs'e ya da Ağlama Duvarı'na gitmeye .Bu yaklaşımların hepsi de 
aptalcadır. Yapmakta olduğun her şeyden kurtulmak için ucuz yollar 
bulmaya çalışıyor, sorumluluğu kendi üzerine almak istemiyorsun. Kendini 
dönüştürmek istemediğin için bu ucuz yolları buluyorsun. Sen aynı 
kalıyorsun. 

İnsan bunlar yüzünden değişmedi. Ve bu şeyler büyük bir teselli kaynağı 
oldu. Bir katil nehre, kutsal bir nehre gider; nehre dalar ve son derece iyi 
hisseder. Aynı şey günah çıkarmaya giden Hıristiyanlara da yapılıyor. 
Rahibe gidip günah çıkarırsın ve işin günah çıkarmakla bittiğini 
zannedersin; ertesi gün aynı şeyi tekrar yapmaya hazırsındır. Fazla problem 
olmadığını bilirsin. Tekrar yapabilir ve gidip tekrar günah çıkarabilirsin. 
Her yıl gidip Ganj'a daldığında bütün yılı temizlersin ve büyük erdem 
sahibi olursun. 

Bu konuda düşündüğün zaman, çok aptalca görünüyor. Fakat insan 
şimdiye dek böyle yaşadı: İnsan din adı altında kendi dönüşümünü erteleyip 
durdu. Gerçek din, dönüştürücü bir güç olmalıdır. Ancak sözde din 
dönüştürücü bir güç değil, tersine bir ayak bağı oldu. İnsanın değişiminde 
en büyük engeli oluşturdu. 

Bu yüzden dindar insanlar bir dairenin içinde dönüp duruyorlar. Her şeyin 
yolunda gideceğini umarak belirli şeyleri yapmaya devam ediyor ve aynı 
kalıyorlar. Yıllar yılı tapınağa gidiyorlar. Tespihleriyle oynamaya devam 
ediyor, kutsal isimleri tekrarlamaya devam ediyor ve aynı kalıyorlar. En 
ufak bir değişim bile olmuyor. Hiçbir şey değişmiyor. Aslında inançları 
kendilerini odeğişimden korumalarının yollarıdır, inançları onların 
savunmalarıdır, inançları onları kuşatan zırhtır. Aynı kalmak isterler. Aynı 
zamanda da dindar olmanın, başkalarından daha mübarek olmanın, sıradan 


insan olmamanın, sıradışı olmanın keyfini yaşamak isterler. Ve bu şeyler 
senin sıradışı, üstün, sözde dindar olduğuna ilişkin güzel hayaller kurmana 
neden olur. Bunlar ego hareketleridir. 


Sudan başka bir şey yok kutsal göllerde, Biliyorum, der Kabir, çünkü 
içlerinde yüzüyorum. Tahta ve fildişinden yontulmuş tanrılar tek kelime 
edemez. 

Biliyorum, çünkü onlara haykırıyorum. 

Kabir bunu kendi deneyiminden yola çıkarak söyler. Bu tür yerlerin 
hepsine gidiyordu; tapınağa, camiye, kutsal nehre ve kutsal yerlere. Bu 
yerleri gezmişti ancak gözleri açık dolaşıyordu; neler olup bittiğini 
izliyordu ve hiçbir şey olmuyordu. Bunu kendi deneyimiyle söylüyor. O bir 
teorisyen değildir; bunu hiç aklından çıkarma. Her ne söylüyorsa, onu 
kendisi yaşadığı için söyler. İfadesinde doğruluk vardır, sadece felsefe 
yapmaz; kutsal göllerde sudan başka bir şey olmadığı yalnızca bir fikir 
değildir. Şöyle der: 

Biliyorum, çünkü içlerinde yüzüyorum. Tahta ve fildişinden 
yontulmuş tanrılar tek kelime edemez. 

Sen onlara dua etmeyi sürdürüyorsun. Olayın saçmalığını, anlamsızlığını 
gör: Onları sen yarattın! Onları pazardan satın aldın ve sonra onlara ibadet 
etmeye başladın. Bunlar eğlencelik şeyler, oynamak için oyuncaklar ve sen 
kendini kandırmaya devam ediyorsun. Kendi aldatmacalarınla kendini o 
kadar hipnotize etmiş olabilirsin ki bütün yaşamın hakikati bir an için bile 
görülmeden harcanıp gidebilir. 

Bu putların hepsini yok et. Bu iş sancılı olacaktır, çünkü bunlar kuşkusuz 
bir teselli veriyorlar. Çok ama çok sancılı olacak; çünkü ağlayacak, dua 
edecek bir tanrı olmadan yalnız kalacaksın. Varoluşun bu muazzam 
boşluğunda tek başına kalacaksın. Fakat gerçekliğe giden, hakiki Tanrı'ya 
giden, tanrısallığa giden ilk adım budur: Bütün inançlarından soyun; bütün 
putlardan kurtul. 

Tahta ve fildişinden yontulmuş tanrılar tek kelime edemez. 

Biliyorum, der Kabir, çünkü onlara haykırıyorum. 

Yıllardır dua ediyordu. Bunu öylesine söylemiyor; iki gözü iki çeşme 
ağladı! Sızlanıyor ve ağlıyor ve sızlanıyor ve ağlıyor ve dua ediyordu; sonra 
bir gün birden gerçeği fark etti: Kime sesleniyorum? Kimse yok, tapınak 
boş! Tanrı hiçbir zaman orada olmadı. İnsanın aptallığının ürettiği, belli 


güvenceler için inşa ettiği insan yapımı bir tapınak. İnsan yalnız kalamadığı 
için, bir Tanrı yaratır. Tanrı, hep bir ebeveyne ihtiyaç duymanla bağlantılı 
çocukça bir arzudan başka bir şey değildir. Bir baba takıntısı ya da anne 
takıntısıdır. 

Çocuk dünyaya gelir; güvenlik, rahatlık, uygun koşullar içinde doğar. 
Anne bakımını üstlenir, baba bakımını üstlenir; bebek korunur. Bu koruma 
içinde; bu şefkatli, sevgi dolu ortamda büyür; buna alışır. Hep bu şekilde 
gözetileceği, hep bu şekilde korunacağı, hep bu şekilde sevileceği 
düşüncesine kapılmaya başlar. Bu bir çocuk için doğaldır, çünkü insan 
kendi deneyimleriyle öğrenir. Er ya da geç kendi ayaklarının üzerinde 
durması gerekecektir. Er ya da geç anne ölecek, baba yok olacak, yalnız 
kalacaktır. O zaman bir problem ortaya çıkar: “Bana kim bakacak? Beni 
kim sevecek? Beni kim koruyacak?” Artık bütün güvenceler gitmiştir. O 
zaman kişi hayali güvenceler yaratır. “Bir Tanrı var. Baba Tanrı ya da Ana 
Tanrı” der. 

Neden Tanrı'ya “Baba” diyorsun? Bunun senin babanla ilgisi var. Neden 
Tanrı'ya “Ana” diyorsun? Senin annenle ilgisi var. Bu bir korumadır, bu bir 
arzu gidermedir. 

Kabir modem psikolojiyle ve onun yaklaşım tarzıyla kesinlikle aynı 
fikirde olurdu: Gerçek ebeveynlerin gittiği için hayali ebeveynler yaratırsın. 
Tek başına kalamazsın. Özünde hâlâ çocuk, özünde hâlâ toysun; henüz bir 
birey değilsin. 

Birey olmak için kişinin bütün putlardan, bütün yansıtmalardan kurtulması 
gerekir. Birey olmak için insan hiçbir zırha bürünmeden belirsizlik içinde 
yaşamak zorundadır. 

Savunmasız, hiçbir koruma olmadan yaşamak zorundadır; tehlikeli bir 
şekilde yaşamak zorundadır. Korktuğun için bir Tanrı yaratırsın. Tanrın 
korkundan doğmuştur. 

Gerçek Tanrı asla korkudan doğmaz. Gerçek Tanrı nereden doğar? Gerçek 
Tanrı sevgiden doğar. Sahte Tanrı korkudan doğar. Bunu aklından çıkarma: 
Korkudan dua ettiğin her seferinde duan sahtedir, uydurmadır, tamamen 
zaman kaybıdır. Sevgiden dua ettiğin zaman duan gerçektir. Yalnızca sevgi 
gerçektir. Ancak farkın anlaşılması gerekir. Korkudan dua ettiğin zaman 
gökyüzünde bir yerdeki bir Tanrı'dan sana sevgi vermesini istersin. Bu 
dilenciliktir. Sen bir çocuksun, bir babaya ihtiyacın var. Kendi baban sana 
ihanet etti, öldü; kendi annen sana sonsuza kadar sadık kalmadı. Şimdi 


sonsuza dek var olacak bir babaya veya bir anneye, ölümsüz bir anne ve 
babaya, bir ölümsüzlüğe ihtiyacın var ama sen sevgi istiyorsun. 

Bir çocuk sevgi ister, yetişkin bir insan sevgi verir: Bir çocukla yetişkin 
bir insan arasındaki fark budur. Sözde yetişkinlerin hiçbiri yetişkin değildir. 
Yaşça büyümek gerçek büyüme değildir; bilinç olarak büyümek gerçek 
gelişmedir. Büyümek ille de yetişkin olmak değildir; yalnızca bir sürenin 
geçmesi olabilir. Sadece ihtiyarlarsın, yetişkin olmazsın. Sadece yaşlanırsın, 
bilge olmazsın. 

Çocuk sadece alır. Bu doğaldır. Çocuk veremez, ancak alabilir. Anneden 
süt alır, karşılığında hiçbir şey veremez. “Teşekkür ederim” bile diyemez, 
sadece alır. Ve hiçbir minnettarlık duymadan alır; minnet hissedecek kadar 
büyümemiştir bile. Bunun doğal olduğunu, işlerin böyle yürüdüğünü ve 
işlerin böyle yürümesi gerektiğini düşünür. 

Yetişkin Olduğunda, vermeye başladığında, sevgiyi paylaşmaya 
başladığında... Bu her insanın yüz yüze gelmek zorunda olduğu en büyük 
problemlerden biridir. Bunu her gün izliyorum. Çiftler bana geliyor ve 
binbir tane problem buluyorlar. Oysa bunlar gerçek problemler değil. Asıl 
problem her ikisinin de olgunlaşmamış olmasıdır, diğerleri sadece 
bahanedir. Her ikisi de toydur, her ikisi de sevgi ister ve hiç kimse bunu 
verecek kadar yetişkin değildir. Problemin buradan doğar. İki dilenci 
birbirlerinden dileniyorlar ve hiç kimse vermeye hazır değil, hiç kimsenin 
verecek hiçbir şeyi yok. Doğal olarak ikisi de çok sinirleniyor. 

Sadece izle: Birisini sevdiğinde, gerekçe nedir? Sevilmek mi istiyorsun? O 
zaman bu gerekçe çocukçadır. Ya da sevgini paylaşmak istersin; sende o 
kadar çok vardır ki onu paylaşmak istersin, sende o kadar çok vardır ki onu 
yağdırmak istersin. O zaman bu gerekçe olgunlaşmıştır. Olgunlaşmamış 
sevgi bir dilencidir, olgunlaşmış sevgi bir kraldır. 

Korkudan olgunlaşmamış, senin kadar çocuk bir Tanrı yaratırsın. Sevgiyle 
Tanrı'yı, daha ziyade tanrısallığı görmeye başlarsın. Sevgi sana bütün bu 
varoluşun tanrısallıkla dolu olduğunu görme gücü verir. O zaman Tanrı'ya 
“Baba” veya “Anne” demezsin, hatta ona hiç isim vermezsin. 

Lao Tzu şöyle der: Adını bilmiyorum, o yüzden ona Tao diyeceğim. Fakat 
sadece işaret etmek için. Adını bilmiyorum. 

Tanrısallığın adı yoktur, sınırı yoktur. Sevgini akıttığın her yerde, onu 
keşfedeceksin. Sevgini bir ağaca akıttığında, ağaç Tanrı olur. Sevgini bir 
kadına akıttığında, kadın bir tanrıçadır; sevgini bir erkeğe akıttığında, erkek 


bir tanrıdır. Sevgini herhangi bir şeye akıttığında birdenbire sevgi bunu 
mümkün kılar, sevgi mucize yaratır ve Tanrı ortaya çıkarılır. Sevgi akıtmak 
Tanrı'yı keşfetmenin yoludur. 

Fakat senin tanrıların keşfedilmemiş tanrılardır; onlar uydurulmuş, 
korkudan icat edilmiş tanrılardır. 

Tahta ve fildişinden yontulmuş tanrılar tek kelime edemez. 

Biliyorum, der Kabir, çünkü onlara haykırıyorum. Doğu'nun Kutsal 
Kitapları sözcüklerden ibarettir. Bir gün kuşkuyla içlerine göz attım. 

Bir gün sen de kuşkuyla göz atmayı denersen, sözde kutsal kitapların 
içinde sen de palavradan başka bir şey bulamayacaksın -yüzyılların enkazı, 
çöpü-; ama bunun için kuşkuyla göz atman gerekecek. Kabir kuşkuyla neyi 
kastediyor? İnanç düşüncesi olmadan bak, önyargı olmadan bak. Cesaretle, 
korkusuzca bak; bakmaktan korkma, o zaman şaşıracaksın. İncil'e, 
Vedalara, sadece dosdoğru bak. Çok ender olarak bir cevherle 
karşılaşacaksın, gerisi saçmalıktır. İnsan bu saçmalığın neden dünyanın 
sözde kutsal kitaplarında toplandığını merak ediyor. Önyargılı bir gözle 
bakarsan, orada yazan her şeyin hakikat olduğu ve hakikatten başka bir şey 
olmadığı inancıyla bakarsan, Kabir'i anlayamazsın. 

Kabir şöyle der: Kutsal yazıları yak, kutsal kitaplardan kurtul, çünkü 
kutsal kitaplardan kurtularak zihninden kurtulacaksın, kutsal yazılardan 
kurtularak düşüncelerden arınacaksın. Bir çeşit masumiyete, habersiz bir 
masumiyete kavuşacaksın; bilme o noktadan itibaren başlar. Önce cahil ol. 
Unutma; bilgili bir insan istenmiyor; öğrenen bir insan isteniyor. İkisinin 
arasında dağlar kadar fark var. Bilgili insan başardığını, bildiğini düşünür; 
öğrenen insan bilmediğini bildiği için öğrenmeye devam eder. 

Asla çok bilgili olma, o zaman bileceksin. Bilinecek mucize üzerine 
mucize vardır. Gerçeklik bitmez tükenmez; “Artık hepsini biliyorum” 
diyebildiğin bir noktaya asla gelemezsin. Bildikçe, henüz bilinmeyen daha 
bir sürü şey kaldığını daha çok anlarsın. İçgörün büyüdükçe, hayatın gizemi 
de büyür. Bilmenin en son aşamasında bütün bilgi kaybolur, bir sis perdesi 
etrafını sarar; doğası gereği bilinemeyen bir şeyle kuşatılırsın. Ve onu 
bilmek için ondan ayrı değilsin; onunla birsin; onun parçasısın. 


Doğu'nun Kutsal Kitapları sözcüklerden ibarettir. 


Kelimenin büyük yanılsamalar yaratabildiğini unutma. Birisi buraya gelip 
“Yangın var! Yangın var!” diye bağırırsa, kaçmaya başlarsın. Kelimenin 


kendisi senin içinde bir şeyi, korkuyu harekete geçirir. Yangın kelimesi 
yangın değildir, tanrı kelimesi Tanrı değildir, sevgi kelimesi sevgi değildir 
ve yemek kelimesi yemek değildir, açlığını hiçbir şekilde bastırmayacaktır. 
Su kelimesi susuzluğunu gidermeyecektir. 

Kutsal kitaplarda ne var? Arka arkaya kelimeler. Kelimeler gelişmene 
yardım edemez. Tanrı kelimesine değil, Tanrı'nın kendisine ihtiyacın 
olacak. Ancak ve ancak o zaman doyum olacaktır. 

Kutsal kitaplarda ne var? Kelime üzerine kelime. Kelimeler seni 
besleyemez. Tanrı kelimesine değil Tanrı'nın kendisine ihtiyacın olacak. 
Ancak ondan sonra ve ancak o zaman doyum olacaktır. 

Doğu'nun Kutsal Kitapları sözcüklerden ibarettir. 

Bir gün kuşkuyla içlerine göz attım. 

Kabir'in anlattıkları 

sadece başından geçenlerdir. 

Yaşamadığın bir şey, 

gerçek değildir. 

Zihnini, ne kadar gösterişçi olduğunu izlemeye devam et. Durmadan 
deneyimlemediği bir sürü şey anlatır. Bu yalancılıktır; bu sahtekârlıktır. Bir 
şeyi bilmiyorsan, bunu açıkça kendine ve başkalarına söyle: “Bilmiyorum.” 
Bu dürüstlüğün sana faydası olacak. Bir şeyi biliyorsan, ancak o zaman bil- 
diğini söyle. O zaman yükten kurtulacaksın, çünkü taşıdığın bilginin yüzde 
doksan dokuzu sadece yüktür. Kendi deneyimin değildir, ödünç alınmıştır. 
Ödünç alınmış her şey asılsızdır, kimden aldığın hiç fark etmez. Bilen 
birisinden almış olabilirsin -Kabir'den, İsa'dan ya da Krişna'dan almış 
olabilirsin-, bunun çok önemi yoktur. Kimden ödünç aldığın hiç fark etmez; 
ödünç aldığın anda, uydurmadır. Hakikat ödünç alınamaz. 

Bir şeyi görüyorum. Onu sana anlattığımda, sana ulaşan görüşüm değil, 
sadece kelimelerimdir. Görüş benimle kalır, benden sadece kelimeler çıkar. 
O kelimeler boştur. Sen o kelimeleri toplayacak ve bilen bir insandan 
geldiklerini, bu yüzden doğru olmaları gerektiğini düşüneceksin. Doğru 
değiller. Hakikat ancak deneyim olduğunda vardır. 

Bu nedenle Kabir bunu söylerken, sadece kadim kitaplardan bahsetmiyor, 
kendi kelimelerini de kastediyor. Ayartı büyüktür. Bilen bir insan 
gördüğünde, onun kelimelerinde bir doğruluk, bir canlılık, bir coşku vardır; 
onun coşkusu bulaşıcıdır. Ayartıya dikkat et. Ben sana bir şey söylediğimde, 


onu o kadar bütün olarak söylerim ki sen de inanmaya başlayabilirsin. 
Fakat bu bir inanç olacaktır ve sen de sadece kelimelere değer veriyor 
olacaksın. 

Güzelliği ben gördüm ama sana anlattığımda o artık aynı değildir. O 
zaman neden en başta sen konuşuyorsun, diye sorabilirsin. Kabir neden 
konuşuyor? Kelimeler anlatamı-yorsa, neden konuşuyoruz? Yine de 
konuşmanın bir nedeni var. Kelimeler sana hakikati veremez, ancak 
kelimeler içinde bir susuzluk yaratabilir. Hakikatimi sana aktaramam, ancak 
hakikatin var olduğunu hissetmeni sağlayabilirim. O zaman yolculuk başlar. 
Yolculuğun bittiğini zannetme. Kelimeler yola çıkmanı sağlayabilir, ancak 
hakikati veremezler. Bilen bir insandan kıvılcımlar gibi gelirler. Seni 
yakarlar. Sende büyük bir bilme, görme, olma isteği yaratırlar. 

Fakat bu kelimeler yeterli değildir. Onlara yüklenme! Hakikate duyduğun 
susuzluk, açlık söz konusu olduğu sürece bulaşıcı olmama izin ver. Fakat 
kelimelerim sadece kelimedir, Buda'nın kelimeleri sadece kelimedir, bütün 
kitaplar kelimedir. Akıllı insan sadece hakikatin var olduğu işaretini 
alacaktır: “Şimdi araştırmak zorundayım.” Arayış bireysel olmak 
zorundadır. 

Kabir'in anlattıkları sadece başından geçenlerdir. 

Yaşamadığın bir şey, gerçek değildir. 

Arasındaki farkı düşünüp duruyorum 

suyla üzerindeki dalgaların. 

Yükselirken, su yine sudur, geri çekilirken, sudur. 

Onları ayırt etmek için bir ipucu verir misin? 

Denize git ve yükselen dalgaları gör. Dalgalar okyanustan ayrı mıdır? 
Okyanus dalgalardan ayrı mıdır? Okyanustan ayrı bir dalga gören var 
mıdır? Hiç okyanusu dalgasız gören var mıdır? Onlar beraberdir. Aslına 
bakılırsa “beraber” doğru değil, çünkü onlar birdir. Bir dalga nedir? Dalgalı 
bir okyanus, hareket halinde bir okyanus. Bir okyanus nedir? Bütün 
dalgalar bir arada, hepsi birlikte inip çıkıyorlar. Dalgalanmak okyanusun 
gerçekliğinin bir görünümüdür. 

Kelimeler ayrılık yaratır. “Dalga”, “okyanus” dediğinde bir fark vardır. 
Sözlüğe baktığında, sözlük “dalga okyanustur” ya da “okyanus dalgadır” 
diyemez. Sözlük dalga, okyanus kelimelerinin etimolojisine girecektir; ikisi 
ayrıdır. Sözlük onları ayrı tutmak zorundadır, aksi taktirde kelimeler 


birbirine girecek ve büyük karışıklık olacaktır. Ayrı tutulmaları, bölümlere 
ayrılmaları gerekir. 

Ağaç ayrıdır, toprak ayrıdır fakat gerçekte ağaç asla topraktan ayrı değildir 
ve toprak da asla ağaçtan ayrı değildir. Kelimelerde gökyüzü yeryüzünden 
ayrıdır fakat gerçekte ikisi birliktedir. Gerçeklik bir birlikteliktir. Her şey 
birbirine tutunur, birbiriyle bağlantılıdır, birbirine dolanmıştır, birbirinin 
parçasıdır. işe bir yerden başladığında, sonunda bütüne ulaşırsın. 

Bu yüzden Tennyson'ın “Tek bir çiçeği bütünlüğü içinde, kökü ve her 
şeyiyle anlayabilirsem, bütün evreni anlamış olacağım” dediği söylenir. 
Haklı; bu konuda büyük bir içgö-rüsü var. Tek bir çiçeği bütünlüğü içinde, 
kökü ve her şeyiyle anlayabilirsen; bütün yıldızları, bütün güneşleri, bütün 
ayları, bütün erkekleri, bütün kadınlar, bütün dünyaları ve bütün 
gezegenleri... anlamış olacaksın. Çünkü derine, daha da derine indikçe, tek 
bir küçük çiçeğin içinde bütünü kapsadığını göreceksin. Onu ayrı 
anlayamazsın. Toprak yoksa, o nedir? Güneş yoksa, o nedir? Güneş 
olmazsa renk olmayacak, toprak olmazsa biçim olmayacaktır. 

Ve kim bilir içinde daha ne çok şey barındırır? Yıldızlar olmasaydı, belki 
güller de aynı olmayacaktı. Güllerin yıldızlardan ne titreşimler aldığını kim 
bilebilir? Ve kuşkusuz, insan gözü olmasaydı, gül aynı olmayacaktı. Rengi 
olmayacaktı. Güle bakmadığın anda, gül artık pembe değildir, çünkü renk 
yalnızca gözle ilişkili olarak vardır. Bir göz varsa, renk vardır; göz yoksa 
renk yoktur. 

Niagara'ya gittiğinde Niagara Şelaleleri'nin o muazzam sesini duyarsın. 
Onlar orada değildi, sen oraya gittiğin anda ortaya çıkıverdi, çünkü kulaklar 
yoksa ses de yoktur. Niagara Şelaleleri'nin yakınında kimse yoksa ses de 
yoktur, sessizce dökülür. Çünkü kulak olmadan ses nasıl yaratılabilir? Nia- 
gara binlerce yıldan beri sessiz sedasız dökülmeye devam etti, çünkü 
duyacak kimse yoktu. Sonra maceracı bir ilk insan gelmiş olmalı ve o 
yaklaştığı anda Niagara muazzam bir ses çıkarmaya başlamıştır. Kulak 
şarttır. 

Şimdi bilimciler söylüyor, bilimciler bile; şairler hep söylüyordu ama 
şimdi bilimciler bile söylüyor: Bir gül bitkisini sevdiğinde çiçekleri daha 
büyük oluyormuş. Sevgi nasıl oluyorsa bir sıcaklık, beslenme sağlıyor. 

Kanada'da müziğin güller üzerindeki etkilerini araştırıyorlar. Bir 
üniversitede deney yapıldı; şaşırdılar, inanamadılar. Aynı türden çiçekler iki 
bölüme ayrıldı; bir düzine çiçek bir tarafta, bir düzine çiçek öbür tarafta. Bir 


taraftaki çiçekler Ravi Shankar'ın müziğiyle beslendi, diğer taraftakiler caz 
müziğiyle. Ravi Shankar'ın sitarıyla beslenen bitkilerin hepsi hoparlöre 
doğru eğilmeye başladı; hepsi eğildiler, hayran oldular. 

Diğer yandan caz dinletilen bitkilerin hepsi öteki tarafa eğiliyor, hepsi 
kaçıyor, kaçmaya çalışıyorlardı. Kökleri yüzünden kaçamıyorlardı ama 
hepsi kaçmaya çalışıyordu. Çiçekler Ravi Shankar'la daha büyüktü ve 
bitkiler iki katıydı; boyları iki katıydı. Hepsi aynı şekilde sulanmış, aynı 
şekilde gübrelenmiş, hepsine aynı şekilde bakılmıştı. Dikildiklerinde aynı 
boydaydılar ve başka bir değişiklik de yoktu. Aynı ışık, aynı toprak, her şey 
aynıydı; sadece müzik farklıydı. 

Yaşam birbirine o kadar dolanmıştır ki her şey başka bir şeyin parçasıdır. 
Yalnızca kelimelerde şeyler var olur; gerçekte hiçbir “şey” yoktur. Hepsi 
birliktedir, tek bir şeydir. Buda'nın buna “hiçlik” demesi güzel, çünkü hiçbir 
şey yoktur. Onun ne olduğunu söyleyemezsin; hepsi birliktedir. Erkekler, 
kadınlar, hayvanlar, kuşlar, ağaçlar, dağlar ve yıldızlar, her şey birdir. 

Arasındaki farkı düşünüp duruyorum suyla üzerindeki 
dalgaların. 

Yükselirken, su yine sudur, geri çekilirken, sudur. Onları ayırt etmek için 
bir ipucu verir misin? Birisi dalga kelimesini icat etti diye, onu “su”dan 
ayırmak zorunda mıyım? 

Dile dikkat et. Dil o kadar çok oyun yaratır ki o oyunlara kanabilirsin. 
Dünyanın bütün büyük mistiklerinin ısrarla gerçekliğin sessizlikte 
bilindiğini söylemelerinin nedeni budur. Dil tamamen bırakıldığında, ancak 
o zaman gerçek bilinir, çünkü dil engeller yaratır. 


Birisi dalga kelimesini icat etti diye, onu “su”dan ayırmak 
zorunda mıyım? Içimizdedir bir Sır Olan. 

Bilinmeyen, sır olan, esrarengiz olan, içeride ve dışarıdadır. Bu sır olan 
kelimesiz bir gerçek, bir sessizlik, derin bir sessizliktir. Hayat dolu fakat 
sessizdir; titreşir fakat ona hiçbir isim verilemez. 


Içimizdedir bir Sır Olan. 


Kabir ona neden sır diyor? Çünkü dilin ona uygulanması mümkün 
değildir. Dil her şeyi ortaya döker. Bir şeyi söyleyebildiğin anda ifşa 
edilmiş olur; söylemek onu ortaya dökmek demektir. Bir şeyi 
söyleyemediğinde; onu söylemenin hiçbir yolu yoksa, gizli kalır. Bir şey 
söylenebiliyorsa, sır olarak kalamaz. Felsefeler herkese açıktır, sözde 


dinlerin herkese açıktır, kutsal kitapların herkese açıktır ve hakikat bir 
sırdır. Kimse onu sır olarak sakladığından değil, kimse onu gizlediğinden 
değil, son derece içkin doğası nedeniyle söylenemez. 

Lao Tzu şöyle der: Tao anlatılamaz. Anlattığın anda onu değiştirirsin. 

Içimizdedir bir Sır Olan. Bütün galaksilerdeki gezegenler 
boncuklar gibi geçer onun ellerinden. 

Sen küçük değilsin, hiçbir şey küçük değildir. E&er her şey beraberse, o 
zaman hiçbir şey küçük değildir; o zaman her şey bütüne açılan bir kapıdır 
sadece. Kendi içinde derine indikçe, her şeyin derinliği olan o büyük 
derinliğe ulaşacaksın. Sadece dış yüzeyde ayrı, merkezde biriz. Merkez 
birdir, yalnızca dış yüzeyler değişiktir. 

Senin adın başkadır, benim adım başkadır fakat benim gerçekliğim ve 
senin gerçekliğin başka değildir. Senin bedenin farklıdır, benim bedenim 
farklıdır ancak beden sadece bir kabuk, bir elbisedir. Bedenin örttüğü 
gerçeklik farklı değildir. 

Dilden vazgeç ve o zaman gör. Sır olanın içinde titreştiğini, içinde nefes 
alıp verdiğini göreceksin. Ve aynı nefesi başkasında da göreceksin. Bin bir 
şekilde nefes alıp verir ama o olandır. Yaşam olandır. Yaşam Tanrı'dır; tanrı 
kelimesi değil yaşam, yaşam kelimesi değil yaşamın kendisi. 

Içimizdedir bir Sır Olan. 

Bütün galaksilerdeki gezegenler 

boncuklar gibi geçer onun ellerinden. 

Bir boncuk dizisidir ki bu 

ışık saçan gözlerle bakılması gerekir. 

Bu gerçeği görmek, içinde bu sır olanı tanımak için ışık saçan gözlere 
ihtiyacın olacak. Bu enginliği, bu bütünlüğü, bu tamlığı fark etmek için ışık 
saçan gözler meydana getirmek zorunda kalacaksın. Kabir ışık saçan 
gözlerle neyi kastediyor? Gözlerin çok tozludur, sürekli toz birikir durur. 
Üzerinde çok fazla toz biriktiği için artık yansıtmayan bir ayna gibidir. Toz 
nedir? İnançlar, dinler, putlar, idealler, ideolojiler, kutsal kitaplar, “izm”ler, 
her türlü toz gözlerinde birikti. Azıcık da olsa yaptığını görmeyi 
sürdürebilmen gerçekten mucizedir. Bu kadar tozla, bu bile imkânsız 
olmalıydı. 

Bilimciler hayatın sadece yüzde ikisini gördüğümüzü söyler; yüzde 
doksan sekiz peşin hükümlerimiz nedeniyle ulaşılamadan kalır. Sadece 


görmek istediğimiz şeyi görürüz, sadece görmeye hazır olduğumuz şeyi 
görürüz, sadece kork-madığımız şeyi görürüz. Korktuğumuz, görmek 
istemediğimiz şeyleri görmez, görmezden gelmeye devam ederiz. Zihin çok 
geçmeden daralır ve gerçekliğin sadece küçük bir parçasını görürüz. Bu 
gerçekliğin her şey olduğunu iddia eder dururuz; “Benim hakikatim tüm 
hakikattir” diye iddia eder dururuz. Bundan çok büyük çekişme ve 
anlaşmazlık doğar. 

Kabir şöyle der: Işık saçan gözler meydana getirmek zorunda kalacaksın. 
Boş gözler, ışık saçan gözlerdir. Tozun hepsini bırak. Dini ya da dünyevi, 
bütün tozu bırak. Gözlerini temizle; meditasyonun amacı budur. Geçmişinin 
varlığından silinmesine izin ver. Şimdi burada ol; o zaman ışıldayacak ve 
görebileceksin. Tanrı başka bir yerde değil, Tanrı şimdi buradadır! Tam bu 
anda! Fakat gözlerin parlak olmadığı için onu yansıtamazsın. Tanrı'yı 
aramaya gerek yoktur; sadece gözlerinin temiz, engelsiz olması gerekir. 
Bırak geçmiş silinsin. 

İsa der ki: Bırak ölüleri, kendi ölülerini kendileri gömsün. Geçmişle 
bağlantını kes. Bunun her gün yapılması gerekir,çünkü geçmiş her gün 
yaratılır. Bugün yaşanan şey, yarın senin geçmişin olacaktır. Geçtiği anda 
onu kontrol etmeyi bırak; ona tutunma, bırak gitsin. Artık anlamı yok, artık 
hiçbir değeri yok. Geçmişin gitmesine izin verebildiğinde hazır olacaksın. 
Bu hazır bulunma hali parlaklıktır. Yansıtabilen, görebilen gözlere 
kavuşacaksın; gözlerin aynaya dönüşecek. Meditasyon aynaya dönüşmenin 
yoludur. 

Ve Kabir'in sana söylediği şeylerin hepsi sadece meditasyon yapmana 
yardım etmek içindir. Tanrı konusunda endişelenmene gerek yoktur. Bırak 
kalbinin en derinlerinde tek bir şey kalsın: Meditasyon yapan birine 
dönüşmen gerektiği; diğer her şey arkasından gelecektir. 


Bugünlük bu kadar yeter. 


BÖLÜM 2-GERGİN RUH MÜZİK YAPAR 


Birinci soru: 


Osho, 


Çok yakın zamanda kimsenin mükemmel olmadığını anlamam ve 
mükemmel bir insan olma fantezimden kurtulmam konusunda yardım 
aldım. Şimdi aynı insanı sevme ve nefret etme duygularıyla baş başa kaldım 
ve kendi içimde bu kadar yoğun, görünüşte zıt kutuplarla yaşamak zor 
geliyor. Bu konuda ne yapabilirim? 


Hatırlanması gereken birinci şey, mükemmellik fikrinin bütün sinir 
bozukluğunun temel nedeni olduğudur. İnsanlık mükemmellik fikri 
yüzünden sağlıklı olmadı. İnsan çok büyük ve gereksiz acılar çekti. Bu 
mükemmellik kelimesini kelime dağarcığından sil. 


“Mükemmellik” yaşamında olanla olması gereken arasında bir gerilim 
yaratıyorsun demektir ve şizofreni yaratan bu gerilimdir. Bölünürsün; artık 
bir değilsindir, iki olursun. Bir daha asla tekrar bir olamazsın, çünkü hayal 
gücünün sonu yoktur. Her zaman işlerin daha iyi gittiği bir durum hayal 
edebilirsin. Nerede olursan ol, daima orada ufukta bir yerde bir hedefin 
olabilir ve ufka ulaşmak imkânsızdır. 

Doyumsuz kalırsın, hayat doyuma ulaşmanı zorlaştırdığından değil; yaşam 
seni doyuracak her şeydir. Hayal gücün yüzünden doyumsuz kalırsın. 
Yaşam tam şu anda ihtiyacın olan her şeyi vermeye hazırdır, ancak senin 
mükemmellik fikrin engel oluşturur. Bu yüzden sevemezsin, bu yüzden 
yaşayamazsın, bu yüzden şarkı söyleyemezsin, bu yüzden dans edemezsin. 
Yaşamından bütün kutlama kaybolur, hastalıklı olursun. Yüzyıllardan beri 
sözde ahlakçılar ve sözde dindarlar tarafından öğretilen şey budur. Binlerce 
yıldan beri insan nev-rotik olmaya şartlandırıldı. Keyif, kendini olduğun 
gibi kabul etmendir. Keyif sınırsız bir kabullenme olayıdır. 

“Mükemmellik”, kendini reddediyorsun demektir. Unutma, kendini 
reddettiğinde haliyle başkalarını da reddediyorsun. Mükemmeliyetçi birisi 
kendine karşı acımasızdır ve başkalarına karşı da acımasızdır. 
Rahatlayamaz ve başkasının da rahatlamasına izin vermez. Serbest 
bırakmak onun için imkânsızdır ve rahat bir hayat yaşayan herkesi ayıplar. 

Bu nevrotikler, mükemmeliyetçi olmayan herkese ceza olsun diye 
cehennemi yarattı. Haliyle onlar da burada acı çekiyorlar; derinden acı 
çekiyorlar. Sadece acı çekiyorlar, hayatları bir çile. Kendilerine işkence 
ettiler; şimdi senin gidip yaşamdan zevk almana izin veremezler. “Tamam, 
şimdilik keyif alabilirsin. Ama unutma ki sonunda sonsuz cehenneme 
atılacaksın” diyorlar. Onlar bundan zevk alır; senin sonsuza dek acı çekecek 
olmandan. Onlar şimdilik acı çekiyorlar; er ya da geç bu yaşamdan 
kurtulacak ve cennete gidecekler ve burada kendilerine asla izin 
vermedikleri her tür zevkin keyfini çıkaracaklar. Sen de cehennemde acı 
çekiyor olacaksın, hem de sonsuza dek. Bu hastalıklı bir zihindir. Zevk 
alması mümkün değildir ve başkalarının zevk almasına hoşgörü 
gösteremez.Bu mükemmellik kelimesini bırak; çirkin bir kelime bu ve 
mutsuzluğunun esas nedenlerinden biridir. Yaşam karşısında bu tutumunla 
asla mutlu olamazsın. O zaman hep daha iyisini yapıyorsun, o zaman hep 
gelişiyorsun. Bütün enerjin kendini geliştirmeye harcanıyor ve keyif 


sürebileceğin gün hiç gelmiyor. Ne zaman gelecek? Nasıl gelsin? Her 
zaman işlerin daha iyi olduğu bir durum hayal edebilirsin. 

Ufuk uzaklaşmaya devam eder. Sen ona yaklaşmaya devam edersin fakat 
asla ulaşamazsın. Ulaşamazsın; bu hayali bir olgudur, yanıltıcıdır. Anlamanı 
istediğim birinci şey bu. 

İkinci olay: Kusurluluk yaşamın temel kanunudur. Kusurlu tek hayvan 
insandır. Köpekler kusurlu değildir, her köpek mükemmel bir köpektir. 
Kediler kusurlu değildir, ağaçlar kusurlu değildir, kayalar kusurlu değildir. 
Bu engin varoluşun içinde kusurlu tek hayvan, insandır. Görkemi de 
buradadır; çünkü kusurluluğun içinde büyüme vardır, kusurluluğun içinde 
fırsat vardır, gelişim vardır. Mükemmel olduğunda gidecek hiçbir yer 
yoktur. Mükemmellik insan için intihar olacaktır. 

Mükemmel olduğun zaman ne yapacağını bir düşün. Her şeyden önce bu 
mümkün değildir. İkinci olarak diyelim oldu, o zaman ne yapacaksın? 
Mükemmeliyetçi insan zararda olacaktır, tamamen zararda; çünkü tek bir 
yaşam biçimini bilir ve o da gelişmeye devam etmektir. Artık geliştirilecek 
bir şey kalmadığında intihar edecektir. 

İnsanın ihtişamı gelişen tek hayvan olmasındadır. İnsan kusurluluğu 
sayesinde muazzam bir güç haline gelmiştir. İnsan yavrusu en çaresiz 
çocuktur ve bu çaresizlikten önemli şeyler meydana gelmiştir. İnsan son 
derece zayıf içgüdülerle doğar. Bu yüzden zeki olur. Zeki olmaya 
mecburdur, zayıf içgüdülerinin yerine güçlü bir zekâyı koymak zorundadır. 
Bir köpeğin hiçbir şey yapmasına gerek yoktur; bir köpek mükemmeldir; 
içgüdüleriyle yaşar, zekâsının gelişmesine asla olanak vermez. 

Ne anlamı var? İçgüdüler zekânın yapabileceğinden çok daha iyisini, daha 
kusursuz bir şekilde yapıyor. 

Zekâ, senin içgüdülerin zayıf olduğu için vardır. İnsan her tür teknolojiyi, 
bilimi geliştirmiştir çünkü insan çok zayıftır. Sadece izle: Bir kurt ya da 
köpek gibi koşamaz, bir aslan ya da kaplan gibi kuvvetli değildir, bir geyik 
gibi çevik değildir. Bu eksiklikleri sayesinde büyük işler yaptı. Fiziksel 
açıdan zayıf olduğu için silahlar geliştirdi; silah kullanmadan hayatta 
kalamazdı. İnsan kırılgandır, kuvvetli değildir. Hızlı olmadığı için hızlı 
araçlar geliştirdi. Hastalığa yatkın olduğu için ilacı geliştirdi. 

İnsan kusurluluğu sayesinde gelişir. Bilmediği için felsefeleri ve dinleri 
geliştirdi. Hiçbir köpek felsefe ya da din geliştirmedi. Gerek yoktur; köpek 
zaten bilir, içgüdüsel olarak bilir. Köpek cahil değildir, bu nedenle bilmeye 


ihtiyaç yoktur. İnsan cahildir; bu incitir. Bilmek için çabalar, merak duyar, 
araştırır, maceraya atılır. 

Bütün hayvanlar halinden memnundur, sadece insan sürekli olarak 
hoşnutsuzluk içindedir. Güzelliği buradadır. Hoşnutsuzluğu sayesinde 
gelişir, gelişmenin yeni yollarını bulur. Yalnızca insan endişeli, endişe 
doludur; bu nedenle meditasyon teknikleri geliştirir. Sadece izle: Sahip 
olduğun her şey -medeniyette, sanatta, felsefede- kusurlulukların 
sayesindedir. 

Mükemmeliği dert etme. Mükemmellik kelimesini “bütünlük”le değiştir. 
Mükemmel olmak açısından düşünme, bütün olmak açısından düşün. 
Bütünlük sana farklı bir boyut verecektir. Benim öğretim budur: Bütün ol, 
mükemmel olmayı unut. Yaptığın her şeyi bütünlük içinde yap, mükemmel 
değil ama bütünlük içinde. İyi de ne farkı var? 

Öfkeli olduğun zaman mükemmeliyetçiler “Bu doğru değil, öfkelenme; 
mükemmel bir insan asla öfkelenmez” diyecekler. 

Bu saçmalıktan başka bir şey değildir, çünkü İsa'nın öfkelendiğini 
biliyoruz. Geleneksel dine, rahiplere, hahamlara gerçekten öfkeliydi. O 
kadar öfkeliydi ki elinde bir kamçıyla tek başına bütün sarrafları tapınaktan 
çıkardı. Avazı çıktığı kadar bağırdığı için korkmuşlardı. Öfkesi o kadar 
güçlü ve keskindi. Kendi insanlarının onu öldürmesi tesadüf değildir. 
Gerçekten öfkeliydi, isyan içindeydi. 

Unutma, mükemmeliyetçi “Öfkelenme” diyecektir. O zaman ne 
yapacaksın? Öfkeni bastıracak, onu yutacaksın; varlığında ağır ağır bir tür 
zehirlenmeye dönüşecek. Öfkeni bastırabilirsin fakat o zaman öfkeli bir bir 
insan olacaksın ve bu da iyi değildir. 

Arada bir parlamak şeklindeki öfkenin kendine özgü işlevi, kendine özgü 
güzelliği, kendine özgü insanca bir tarafı vardır. Öfkelenemeyen bir insan 
güçsüz, cesaretsiz olacaktır. Öfkele-nemeyen bir insan aynı şekilde 
sevemeyecektir de; çünkü her ikisi için de tutku, üstelik aynı tutku gerekir. 
Nefret edemeyen bir insan sevemeyecektir, ikisi birlikte gider. Bu insanın 
sevgisi soğuk olacaktır. Unutma, sıcak bir nefret soğuk bir sevgiden çok 
daha iyidir. En azından insancadır, güce sahiptir, canlılığa sahiptir, soluk 
alır. 

Bütün tutkusunu kaybetmiş bir insan sıkıcı, bezgin, donuk ve yaşamı hep 
öfkeli olacaktır. Öfkesini ifade etmeyecek, bastırmaya devam edecektir. 
Öfke katman katman birikince tümüyle öfkeli olacaktır. Gidip sözde 


evliyalarını ve ermişlerini görebilirsin: Onlar öfkeli insanlardır. Öfkelerini 
kontrol ettiklerini zannederler fakat kontrollü bir öfkeyle ne yapabilirsin? 
Onu sadece yutabilirsin. Nereye gidecek? Öfke sana ait, senin parçan; orada 
ifade edilmeden kalacaktır. 

Öfke ifade edildiğinde, ondan kurtulursun. Öfkeden sonra yeniden 
merhamet hissedebilirsin; öfke ve fırtına dindikten sonra yeniden sevginin 
sessizliğini hissedebilirsin. Nefret ve sevgi, öfke ve merhamet arasında bir 
ritim vardır. Birinden vazgeçtiğinde, diğeri de ortadan kalkacaktır. İşin 
komik tarafı vazgeçtiğin her neyse, onu yalnızca yutmuş olmandır. 
Sisteminin parçası haline gelir. Ortada hiçbir neden yokken öfkeli olursun; 
öfken mantıksız olur. Gözlerinden, hüznünden, karanlığından, ciddiyetinden 
anlaşılır. Kutlamaktan aciz olursun. 

Mükemmelliği bütünlükle değiştir dediğimde, öfkelendiğinde tamamen 
öfkeli olmanı kastediyorum. O zaman sadece öfke, katıksız öfke ol. Bunun 
güzelliği vardır. Öfkeyi insanlığın parçası, zıt kutuplar oyununun parçası 
kabul ettiğimizde, dünya çok daha iyi olacaktır. Batı olmadan doğuya sahip 
olamazsın ve gündüz olmadan geceye sahip olamazsın ve kış olmadan yaza 
sahip olamazsın. Hayatı bütünlüğü içinde kabul etmek zorundayız. Belli bir 
ritim, bir kutupsallık vardır. 

Müziği yapan gergin ruhtur. Ruhlar zıtlıkların çekimiyle gerilirler: zıt 
istekler, tatlar, özlemler, bağlılıklar. Kutupluluğun olmadığı yerde, 
enerjilerin bir yönde pürüzsüzce aktığı yerde çok faaliyet olacak ama müzik 
olmayacaktır; çok ses ama müzik yok. Müzik sessizlik ve sesin 
buluşmasından doğar; müzik zıt kutuplar tarafından yaratılır. 

Sadece yaşama bak. Yeryüzünde sadece erkekler olsaydı, hiç müzik 
olmazdı; yeryüzünde sadece kadınlar olsaydı, hiç müzik olmazdı. Müzik 
kutuplar arasındadır: erkek ve kadın, yin ve yang, Şiva ve Şakti. Ancak 
gergin, kutuplar arasında gerilmiş ruhlar müziği yaratabilir. Öfkeli, 
bütünüyle öfkeli olabilen bir insan sevebilir, bütünüyle sevebilir. 

Bir insanı sevdiğin ve aynı insandan nefret de ettiğin gerçeğinin 
anlaşılması gerekir. Aynı insanı sever ve nefret edersin, başka kimi olacak? 
Birisine sevgini verdiğinde doğal olarak nefretini de verirsin, çünkü nefret 
ve sevgi aynı madalyonun iki yüzüdür. Sevgililer kavga ederler, gizli 
düşmandırlar. İki sevgili arasında kavga bittiğinde sevgi de biter, kavga 
yoksa varlığını sürdüremez. 


Bir iç işleyiş vardır. Bir insanı sevdiğinde ona yakınlaşmak istersin, çok 
yakın bir ilişki istersin. Ancak derin bir yakınlık deneyimlendikten sonra 
ayrı olmak da istersin, uzağa gitmek istersin. Ziyafet çektin, artık perhiz 
yapmak istiyorsun, yoksa bulantı olacak. Ancak belli bir süre için sevebilir 
ve yakın olabilirsin. Yirmi dört saat yemek yiyemezsin; sevemezsin de. Bir 
insan yirmi dört saat yiyorsa, delidir. Yemekten zevk almı-yordur; esasında 
yemekten çok kusmaktan zevk alıyordur, mecburen kusacaktır. 

Söylendiğine göre Nero'nun yemek takıntısı o kadar büyükmüş ki, 
peşinden her yere giden dört doktoru varmış. Bu dört doktorun görevi onun 
kusmasını sağlamakmış. Çok fazla yermiş ve doktorlar kusmasını sağlarmış 
ve sonra o vakit kaybetmeden yine çok fazla yermiş. Gün içinde pek çok 
sefer yiyebilmesini sağlamanın tek yolu kusmasına yardım etmekti. Bu 
deliliktir. Sürekli kusarken yiyecekten nasıl zevk alabilirsin? Tiksindirici, 
düşüncesi bile tiksindirici. Onu sindirdiğinde bütün sistemini karmaşaya 
sürükleyeceksin. Bu bedene zarar veren zihindir. 

Yemek yerken, bütünüyle keyfini çıkar. Fakat sonra altı-sekiz saatlik bir 
perhiz gerekir, ancak o zaman açlık yeniden baş gösterir. Aynısı sevgi için 
de geçerlidir. Birisini sevdiğinde yakınlaşırsın: Sen onu yersin, o seni yer; 
birbirinin varlığına katılırsın. Yakınlaşır, yakınlaşır, yakınlığın artık 
mümkün olmadığı bir yere kadar yakınlaşırsın. Sonra tersine süreç devreye 
girer: Tekrar geri gelmek için uzağa gitmen gerekir, yeniden ziyafet çekmek 
için perhiz yapmak zorundasındır. 

Sevgililerin kavga etmesindeki iç işleyiş budur. Kavga birbirlerine yeniden 
açlık duysunlar, yeniden bir araya gelebilsinler diye birbirinden 
uzaklaşmanın bir yoludur. Şimdi kavga etmekten vazgeçersen, saplanıp 
kalacaksın. O zaman asla yeniden bir araya gelemeyeceksin. Karı-kocaların 
başına gelen budur: Bir an gelir kavga etmekten usanır ve kavgayı bırakır, 
birbirlerine karşı kibarlaşırlar. Çok ama çok özenli davranırlar: Onlar buna 
özen derler fakat bu özen değildir, sadece çirkin sahnelerden kaçınmadır. 
Fakat sonra hep uzak kalır, belli bir mesafeyi korurlar. Asla yakınlaşmazlar, 
çünkü deneyimleriyle yakınlaştıklarında uzaklaşmak zorunda kalacaklarını 
anlamışlardır. Ve uzaklaşmanın tek yolu kavga etmektir, yoksa nasıl 
uzaklaşabilirsin? Sevmek yakınlaşmak, kavga etmek uzaklaşmaktır. 
Uzaklaşmak zordur; uzaklaşmak için bir gerekçe yaratmak zorundasın. Bir 
insandan uzaklaşabilmek, onu tamamen unutabilmek ve tek başına 


olabilmek için o insandan nefret etmek zorundasın. Birliktelik ve tek 
başınalık, kutupsallık budur. 

“Çok yakın zamanda kimsenin mükemmel olmadığını anlamam ve 
mükemmel bir insan olma fantezimden kurtulmam konusunda yardım 
aldım” diyorsun. 

Mükemmel bir insan bulamayacaksın. Bir tane bulsan bile, onu da 
sevemeyeceksin; çünkü robot gibi, makine gibi olacak. Makineler 
mükemmeldir ama deli olmadıkça bir makineyi sevemezsin. Makineleri 
seven insanlar vardır, arabalarını seven insanlar vardır. Onlar delidir. 
Arabalarını sevmelerinin bir nedeni vardır. Tehlikeli olduğu için insanları 
sevmekten acizdirler. Bir arabayı sevmenin tehlikesi yoktur: Arabaya 
bağırabilirsin, onu istismar edebilirsin; misilleme yapmayacak, tek kelime 
etmeyecektir. 

Görüyor musun? İnsanlar, insanları sevemediklerinde evcil hayvanları, 
hayvanları sevmeye başlar, çünkü bir köpek sana karşı daima iyidir. 
Köpekler çok iyi politikacıdır, senin aptallığını bilirler. Bilirler; sen 
geldiğinde hep kuyruk sallamaya başlarlar. Sen onlara kızgın olsan bile 
kuyruk sallamaya devam ederler. Asla karşılık vermezler, her zaman sevgi 
doludurlar. Fakat onların sürekli kuyruk sallamasının numaradan, sahte 
olduğunu görmüyor musun? Berbat değil mi? Zavallı köpek diplomat 
olmaya çalışıyor ve sen bundan zevk alıyorsun. insanlığını yitirdin. 

Köpekleri sevme, demiyorum. Sadece bunun insanları sevmenin yerine 
geçmemesi gerektiğini söylüyorum. Ve sonra insanlar oradan bile 
düşmüştür, çünkü bir köpek en sonunda köpektir: Bazen siyaseti unutur, 
bazen gerçekten sinirlidir, bazen doğal ve güvenilir olur. Kimi zaman 
kayıtsızdır, sana aldırmaz. Sen orada kuyruğunu sallaması için beklersin 
ama o kuyruğunu sallamaz. Rüya görüyordur; kendi fantezilerini 
görüyordur, hiç umursamaz. O zaman insanlar daha da derine düşer, geri 
çekilir, sonra makineleri sevmeye başlarlar. O makineler onların 
oyuncakları, mekanik oyuncakları olur. 

Bu durum biz mükemmellik beklediğimiz için oluşmuştur. Hiçbir kadın 
mükemmel olamaz, aksi takdirde o bir kadın olmayacaktır. Hiçbir erkek 
mükemmel olamaz, aksi takdirde o bir erkek olmayacaktır. Ve eğer 
mükemmel bir erkek bula-bilirsen, onunla yaşayamayacaksın. O erkek son 
derece sıkıcı olacak. Düpedüz can sıkıcı olacak. Sıkıntının bedenlenmiş 
hali, bir sıkıntı avatarı olacaktır. 


Sözde ermişlerinle yaşayamazsın. insanlar tapınmayı bu nedenle icat 
ettiler. Ermişe tapıyor ve veda ediyorlar, ermişle yaşamıyorlar. Bir ermişle 
yaşamak çok zordur; o kadar kuru, çöl gibidir ki. Seni de çöle benzetecektir. 
Seni sen olarak öldürerek belli bir formüle, bir reçeteye, bir ahlaka, bir dine 
indirgeyecek, seni özgür bırakmayacaktır. Bir esaret, bir hapishane 
olacaktır. 

Eğer yapabiliyorsan, mükemmel insanlardan uzak dur. Her şeyden önce 
böylelerini bulmak çok zordur ama bulabiliyor-san, arkana bakmadan 
olabildiğince uzağa kaç. 

“Çok yakın zamanda kimsenin mükemmel olmadığını anlamam ve 
mükemmel bir insan olma fantezimden kurtulmam konusunda yardım 
aldım. Şimdi aynı insanı sevme ve nefret etme duygularıyla baş başa 
kaldım...” 

Bu güzel. Olması gereken budur; bu doğaldır. insan bundan kaçmak için 
bir sürü taktik oluşturup duruyor. Bir taktik şudur: Bir insanı sev, diğerinden 
nefret et. Bu bir taktiktir. Hintliler Hintlileri sever, Pakistanlılardan nefret 
ederler. Bu bir taktiktir, yoksa Hintlilerden nefret etmek ve sevmek zorunda 
kalacaktır. Ve bunu yapmak da daha kolaydır. Herkes bir günah keçisi 
bulmaya çalışır: Hıristiyanlar Hıristiyanları sever, Müslümanlardan ya da 
Hindulardan nefret eder; Jainalar Jai-naları sever, Budistlerden ya da 
Müslümanlardan nefret eder. Bir günah keçisi bulmak zorunda kalırsın. 

Fakat bu anlamsızdır, faydası olmaz, hiç faydası olamaz. Nefretin 
düzmecedir, sevgin de öyle. ikisi de yapmacıktır; rahatlatıcı fakat asılsız. Bu 
yüzden insan Tanrı'yla birlikte bir Şeytan icat etmek zorundadır: Tanrı'yı 
sev, Şeytan'dan nefret et. Yoksa Tanrı'yı sevmek ve nefret etmek zorunda 
kalacaksın. 

Bu açıdan Doğu çok daha anlayışlıdır. Tanrı'yı sevmek ve nefret etmek 
zorundasın. Tanrı hem yaratıcı hem de yok edicidir; Tanrı hayat verir ve 
Tanrı ölüm getirir. Gülleri yaratan Tanrı'dır ve gül bitkilerinin dikenlerini 
yaratan da Tanrı'dır. Sana sağlık ve yaşamın bütün mutluluklarını veren 
Tanrı'dır; hastalık, yaşlılık, rahatsızlık ve yaşamın bütün lanetlerini veren 
de Tanrı'dır. Fakat bunun için çok derin bir görüşe ihtiyacın vardır.Daha 
kolay ve basit olan yol bölmektir: Tanrı sevginin doğrultusu olsun, Şeytan 
nefretinin doğrultusu olsun. Bu daha kolaydır fakat o zaman Tanrı'ya 
duyduğun sevgi şöyle böyle, kayıtsız olacaktır; çünkü sahtedir, bu gerçek 
bir Tanrı değildir. 


Varoluş birdir. Ve sevdiğin insandan nefret etmek iyidir, Çünkü o zaman 
nefret ve sevgi oyunu müzik yaratacaktır. Yoksa bir insandan sadece nefret 
etmek müzik yaratmaz: Ses olur fakat sessizlik olmaz ve müzik 
olmayacaktır. Bir insanı sevmek ve müzik yaratmak için bir fırsat, bir 
gerekçe olmayacaktır, çünkü sessizlik olacak ses olmayacaktır. 

Ses ve sessizliğin birlikteliğinden, el ele dans etmesinden, birbirini 
kucaklamasından müzik doğar. Müzik mutluluktur. Korkma: Bir insandan 
nefret et ve aynı insanı sev; olması gereken budur. Kafan karışmasın. 
“Sevdiğin insandan nasıl nefret edebilirsin?” diye öğretildiği için zorluklar 
olacaktır. Sana ikilik öğretildi ama bu öğretinin yanlış olduğunu anlamak 
zorundasın. Eğer seviyorsan, aynı insandan nasıl nefret etmezsin? Sana 
söylediğim bu. Sevdiğin insandan nefret etmek zorunda kalacaksın ve bunu 
anlayınca nefret bile kabul edilir hale gelir. Nefret kabul edildiğinde, sevgin 
üstün gelmiştir. Sevgi ve nefret birlikte, bütünlük içinde kabul edildiğinde 
bir aşkınlık, büyük bir içgörü, bir derinliğe sahip olursun; hem sevgiyi hem 
de nefreti barındıran bir sevgi vardır. Ancak nefreti de barındırabilen bu 
sevgi gerçek sevgidir. 

Nefretten neden bu kadar korkuyorsun? Çünkü sevgin çok küçük, 
ufacıktır. Nefret varsa, nefretin sevgiyi yok edeceğini bilirsin. Ancak 
yetersiz sevenler nefretten korkar. Gerçek sevgililer istedikleri kadar nefret 
edebilir; sevginin üstün geleceğini, sonunda sevginin ele geçireceğini bilir, 
güvenirler, korku yoktur. 


ikinci soru: 


Osho, 


Tanrı'ya dua etmek istiyorum. Lütfen bana bunun yolunu öğret. 


Tanrı'yı rahat bırak, onun kendi problemleri var. Yarattığı her şeyin 
öldüğünü görmüyor musun? Sorunlarını kendine sakla. Bir insan neden 
Tanrı'ya dua etmek ister? Tanrı'nın senin dualarına ihtiyacı yoktur. Senin o 
dualara ihtiyacın olabilir ama bu dualar senin arzularını, taleplerini dile 
getirmekten, şikâyetlerini ifade etmekten başka bir işe yaramayacaktır. 
insanlar dua adı altında bunu yapıyor, durmadan yakınıyor ve “işler böyle 
olmamalı” diyorlar; Tanrı'nın biraz daha bilge olmasına yardım etmeye 
çalışıyorlar. 

Hayır, duaya ihtiyaç yoktur. Gereken, meditasyondur. Meditasyonun 
Tanrı'yla ilgisi yoktur. Meditasyon seni dönüştürür; Tanrı'yı dikkate almaz. 
Sen Tanrı'yı hiçbir şekilde tanımıyorsun: Bilinmeyen bir şeye, x-y-z olan 
bir şeye nasıl dua edeceksin? Onu hiç tanımıyorsun. “Tanrı'ya dua ederek 
onu bilmeye başlayacaksın” diyenler vardır. Fakat dua bir koşul, temel 
koşul olarak bilmeni gerektirir, ancak o zaman dua edebilirsin; bilmelisin, 
ancak o zaman sevebilirsin. Bilinmeyen bir Tanrı'yı nasıl sevebilirsin? 
Duan biçimsel kalacak, klişeden başka bir şey olmayacaktır. 

Meditasyon tamamen farklı bir boyuttur. Kabir meditas-yonu önerir; Buda 
meditasyonu önermiştir; ben meditasyonu öneriyorum. Meditasyon farklı 
bir yaklaşımdır: Tanrı'yla ilgisi yoktur; seninle, zihninle ilgisi vardır. içinde 
bir sessizlik, derin bir sessizlik yaratması gerekir. O mutlak sessizlikte 
Tanrı'nın varlığını hissetmeye başlayacaksın. 

Dua, gerçek meditasyonun bir sonucudur. Ancak meditasyon yapan kişi 
dua edebilir; çünkü bilir, çünkü hisseder, çünkü artık Tanrı'nın varlığı bir 
tartışma konusu değil, mantıksal bir şey değil, deneyimlenmiş bir şey, 
yaşanmış bir şeydir. O zaman dua artık bir yakınma değildir. O zaman dua 
bir teslimiyettir, o zaman dua saf sevgidir. Onunla bağlantılı hiçbir arzu, 
hiçbir koşul yoktur. Minnettarlıktan başka bir şey değildir. 

Duan meditasyondan sonra gelsin. Sen meditasyon yap. Meditasyon 
kalbini hazırlar, seni arındırır. Seni düşüncelerinden arındırır; yüzyıllar, 
yaşamlar boyu kafanın içinde taşıyıp durduğun bütün süprüntüyü temizler, 
duanın meydana gelmesi için alan yaratır. Meditasyon bir gül bahçesi için 
toprağı hazırlamaya benzer: Dua bir gül gibidir. Önce toprağı hazırlamalı, 
yabani Otları temizlemeli, toprağı havalandırmalı, bütün taşları 
ayıklamalısın. 

Meditasyon bahçeyi hazırlar. Ancak hazırlanmış bir bahçeye gül 
dikebilirsin. Aksi takdirde güllerini yabani otlar istila eder; yabani otlar 


toprağın tamamından faydalanır ve güllerine fazla bir şey kalmaz, sağlıksız 
olurlar. Toprak taşlıysa, güllerin büyümesini engelleyecektir. 

Önce toprağı hazırla, sonra dua kendi kendiliğinden meydana gelir. Dua 
senin yapamayacağın bir şeydir. Meditasyon yapabileceğin bir şeydir, 
çünkü zihninle ilgili bir şeydir. Söz konusu olan senin zihnindir, onunla bir 
şey yapabilirsin. Dua Tanrı'yla ilgili bir şeydir. Tanrı ötede, uzaktadır; kişi 
nerede olduğunu bilmez. Adresi neresidir? Adı nedir? Bu duaları nereye 
göndermek gerekir? Bu nedenle boş göklere dua etmeyi sürdürebilir, 
kalbinin derinliklerinde bunun tümüyle faydasız olduğunu bilirsin. Fakat 
belki... belki işe yarar, belki işe yaramaz, ama bir bedeli olmadığından kişi 
dua etmeyi sürdürür.Meditasyonda önce kendini hazırla. Meditasyon 
düşüncelerin olmadığı bir sessizlik, düşüncelerin olmadığı bir farkındalık, 
sükünet demektir. Bu sükünet orada bulunduğunda, bir gün dua fışkırır. 
Varlığında bir tomurcuğun açıldığını görürsün; yüreğin bir çiçek olur ve bol 
rayiha vardır. O rayiha duadır. Boyun eğersin. Artık Tanrı uzakta değil, çok 
yakındadır. 

Meditasyon olmadan edilen dualar biçimsel, mantıksızdır. Meditasyon 
olmadan edilen dualar anlamsız; tam bir zaman, enerji ve yaşam israfıdır. 

Sana meditasyonu öğretirim ama dua öğretilemez. Meditas-yon 
gerçekleştiğinde, bir gün tesadüfen duayı bulursun. Dua rahmettir. 
Meditasyon çalışmayla yapılabilir, ancak dua çaba harcamadan gerçekleşir. 
Duayı aklından çıkar, Tanrı'yı aklından çıkar; önce kendin üzerinde çok 
çalışman lazım. Kesin olarak tek bir şeyle ilgilen: Zihinden vazgeçmenin 
yolunu bul. Her şey zihnin bırakılmasındadır: Dua ortaya çıkacaktır. Dua 
meditasyon yapan insana bir armağandır, bir sonuçtur. 

Doğulu mistikler bu konuda son derece açıktır: Patanjali'den 
Krişnamurti'ye hepsi meditasyon öğretir. Bunun nedeni çalışmanın insan 
zihniyle yapılmasının zorunluluğudur. Dua, evrensel zihinle konuşmadır. 
Bekle, sabırlı ol; önce diyalog kurmayı başar, sonra hiçbir yere gitmene 
gerek kalmaz. Sessiz kaldığında, yüreğinde o dingin küçük sesi duyarsın. 
Gerçekte diyaloğu her zaman karşı taraftan Tanrı başlatır. Sen diyaloğu 
başlatamaz, ancak alıcı olabilirsin; senin tarafında büyük bir alıcılık 
gerekmektedir. Hazır olduğunda, birden bir şeyle bağlantı kurulur ve zil 
çalmaya başlar. Fakat çağrı karşı taraftan gelir. Adem'e seslenen Tanrı'dır: 
“Neredesin? Nerede saklanıyorsun?” 


Adem günah -hata- işlediğinde, bilgi ağacının meyvesinden yediğinde, 
Tanrı'dan çok korkar olmuştu. Tanrı bunu yasaklamıştı; şimdi kendisi 
ihanet etmiş, söz dinlememişti. Suçluluk hissetmeye başladı. Tanrı onu 
aramaya başladı. Adem çalılığın arkasında gizleniyor, Tanrı ise Cennet 
bahçesinin her yerinde “Adem, neredesin?” diye bağırıyordu. O günden beri 
Tanrı sesleniyor ve sen de şu ya da bu çalılığın arkasında gizleniyorsun. 

Hiçbir duaya ihtiyacın yok; sadece Tanrı'nın çığlığını, Tanrı'nın çağrısını 
duyabilecek sessiz bir yüreğe ihtiyacın var. O sana sesleniyor, senin ona 
seslenmene gerek yok. Sadece derin bir alma yeteneği ol. Meditasyon 
tamamen bununla ilgilidir: Seni alıcı yapar. Bu alıcılıkla Tanrı'nın seninle 
konuştuğunu duymaya başlarsın. 

Gerçek dua Tanrı'nın seninle konuşmasıdır; gerçek olmayan dua senin 
Tanrı'yla konuşmandır. 


Üçüncü soru: 


Osho, 


Çok sayıda öğretmen gördüm ve hayatın bütün zevklerinden vazgeçtim. 
Oruç tuttum, cinsel ilişkiden uzak durdum ve aydınlanma peşinde geceleri 
uyanık kaldım. Bu şekilde bir sürü acı çektim ama hâlâ aydınlanmadım. Ne 
yapmalıyım? 


Acı çekmeyi bırak. Bir mazoşiste benziyor, acı çekmeyi seviyorsun. 
Bunlar sadece kendine işkence etmenin yollarıdır. Artık kendine işkence 
etme; çektiğin işkence engeldir. Ancak kutlayan bir insan aydınlanır. Acı 
çekerek nasıl aydınlanabilirsin? Acı çekmek sağlıksızdır, sinir bozucudur. 
Doğal değildir, kötüdür. 


Fakat öğretilen budur. Bir şeyi unutma: İnsanlık hastalıklı olanın 
hâkimiyeti altındaydı, sağlıklı olanın hâkimiyeti altında değildi. Bunun 
gerisinde belli bir neden vardır: Çünkü sağlıklı olan çok fazla zevk almakla 
meşguldür, başkalarına hükmetmekle ilgilenmez. Sağlıksız olan zevk 
alamaz, bütün enerjisini hükmetmeye harcar. Şarkı söyleyebilen ve dans 
edebilen birisi şarkı söyler ve dans eder; yıldızların altında kutlar. Dans ede- 
meyen sakattır, kötürümdür. Köşede öylece yatar ve insanlara nasıl 
hükmedeceğini planlar, kurmaz olur. 

Kambur, kör insanların; çirkin insanların son derece kurnaz, son derece 
açıkgöz olduğunu görünce şaşıracaksın. Öyle olmak zorundalar; bu şekilde 
ağırlıklarını hissettirmeye çalışırlar. Yaratabilen bir insan, yaratır; 
yaratamayan yok eder fakat dünyaya “Ben buradayım” diye göstermek 
zorundadır. 

Politikayla ilgilenen insanlar hep hasta insanlardır. Sağlıklı bir insan 
politikaya ilgi duyamaz. Politikaya nereden zaman bulacak? Sevdiği için 
çok mutludur, dans ettiği için çok mutludur, yarattığı için çok mutludur. 
Cennet üzerine yağar, neden politikaya gitmek istesin? 

Partisinin başkanına giden bir adamdan bahsedildiğini duydum; 
seçimlerde partinin aday listesine girmek istemiş. Parti başkanı şakayla 
sormuş: “Amacın nedir, gerekçen nedir? Neden parlamento için mücadele 
etmek istiyorsun?” 

Adam da aynı şakacı tavır içindeymiş. “Başbakan olmak istiyorum” 
demiş. 

Başkan inanamamış. “Delirdin mi?” demiş. 

“Bu bir koşul mu?” demiş adam. 

Evet, bu bir koşuldur. Hasta, sağlıksız, çirkin, yeteneksiz, yaratıcılığı 
olmayan, sıradan, aptal; insanlara hükmetme konusunda hepsi çok ama çok 
akıllıdır. Hükmetmenin yollarını ve araçlarını bulurlar: Politikacı olurlar, 
rahip olurlar. Haliyle kendi yapamadıkları şeyi başkalarının yapmasına izin 
veremezler. Her türlü zevke karşıdırlar. 

Sakat bir insan senin dans etmene nasıl izin verebilir? Bunu bir düşün: 
Kendisi dans edemiyor; iyi hissetmesinin tek yolu dans etmenin günah 
olduğunu söyleyerek senin zihnini zehirlemektir. O zaman kendini son 
derece iyi, gayet mutlu hisseder. Dansın günah olduğu fikrini 
yaratabildiğinde kendisi artık sakat birisi değil, bir ermiştir. Bunun 


arkasındaki mantığa bak: Kendisi zevk alamıyorsa, en azından senin zevk 
alma yeteneğini zehirleyebilir. Bütün sakatlar bir araya gelip kafa kafaya 
vererek yüksek ahlak yaratabilir ve her şeyi ayıplayabilirler. Mantık olarak 
her şeyi ayıplamak mümkündür; sadece olumsuzu araştırdığında onu 
bulursun, çünkü olumsuz bütün olumluluğun parçasıdır. 

Ömeğin; az önce sevdiğin zaman, aynı insandan nefret de edersin 
diyordum. Şimdi; sevgi olumlu parça, nefret olumsuz parçadır. Güçsüz ve 
sevemeyen bir insan daima olumsuza sığınabilir, dajma olumsuzu övebilir 
ve sana daima “Dinle, âşık olursan acı çekeceksin. Tuzağa düşüyorsun, 
mutsuz olacaksın” der. Haliyle nefret anları geldiğinde ve sen mutsuz 
olduğunda, onu hatırlayacaksın; haklıymış. 

O anların geleceği kesindir. Sağlığın farkında olmaktan ziyade hastalıkları 
fark etmeye doğal bir eğilim vardır. Sağlıklıyken bedenini unutma eğilimi 
gösterirsin fakat bir baş ağrısı, bir sancı veya midende bir ağrı olduğunda 
bedenini unutamazsın; orada, belirgin bir şekilde orada, kesinlikle oradadır; 
kapını çalar, ilgilenmeni ister. 

Böylece âşık ve mutluyken unutma eğilimi gösterirsin fakat kavga, nefret, 
öfke varsa, onu abartma eğiliminde olursun. Ve bu sakat insanlar - 
ahlakçılar, rahipler ve politikacılar- “Bakın! Biz size söylemiştik ama siz 
bizi dinlemediniz. Sevgiden vazgeçin! Sevgi mutsuzluk getirir. Bundan 
vazgeçin, şundan vazgeçin, yaşamdan vazgeçin!” diye koro halinde 
bağırıyorlar. 

Bu gibi şeyleri sürekli tekrarlamaya devam edersen, etkili olur; insanlar 
hipnotize olurlar. Hipnotize oldun. Oruç tuttuğunu, cinsel ilişkiden 
sakındığını söylüyorsun: Orucun aydınlanmayla ne alakası var, cinsel 
ilişkiden sakınmanın aydınlanmayla ne alakası var? İlgisi yok. Yapmakta 
olduğun hiçbir şeyin: “Aydınlanma peşinde geceleri uyanık kaldım...” 
Aydınlanmayı gün içinde arayamaz mısın? Gece neden uyanık olman 
gerekiyor? Doğaya ters düşmenin ne anlamı var? 

Aydınlanma tabiata ters bir şey değildir. Doğanın yerine getirilmesidir; 
tabiatın kreşendosu, doruk noktasıdır. En elverişli doğadır. Doğayla birlikte 
olarak ona ulaşırsın, ona karşı durarak değil. Akıntıya karşı gitmek değil, 
akıntıyla birlikte yüzmektir. Nehir zaten denize gidiyor, senin ona ters 
yönde yüzmeye başlamana gerek yok. Senin yapmakta olduğun şey budur. 

Şimdi “Ne yapmalıyım?” diye soruyorsun. Acı çekmeyi bırak, acıya 
bağımlılığını bırak. Sen aydınlanma arayışı içinde değilsin, acı arayışı 


içindesin, aydınlanma sadece bir bahane. 

Yaşamı sev, daha mutlu ol. Tanrı ancak mutlu bir ruha gelebilir. Ancak sen 
tümüyle mutluyken bir ihtimal vardır, aksi takdirde olmaz; çünkü 
mutsuzluk seni kapatır, mutluluk açar. Bunu kendi yaşamında izlemedin, 
gözlemedin mi? Her mutsuz olduğunda kapanırsın; etrafını sert bir kabuk 
kuşatır. Kendini korumaya başlar, kendini muhteşem bir zırhla sarmalarsın; 
çünkü zaten çok fazla acın olduğu için daha fazla acıya dayanamayacağını 
bilirsin. Yüzeyini sertleştirmek zorundasındır. 

Mutsuz insanlar daima sert olur; yumuşaklıklarını kaybeder, kaya gibi 
olurlar. Mutlu insan bir çiçektir; o kadar mutludur, o kadar kutsanmıştır ki 
bütün dünyayı kutsayabilir. O kadar kutsanmıştır ki açık olmaya gücü 
vardır. Korkacak hiçbir şeyi yoktur. Her şey o kadar iyi, her şey o güzeldir 
ki bütün varoluş ona dostça davranıyordur; neden korksun? Rahat 
konuşabilir. Varoluşu davet edebilir, varoluşa ev sahipliği yapabilir. Yalnız- 
ca o anda Tanrı içine girer. Yalnızca o anda ışık içine girer ve aydınlanırsın. 

Aydınlanma uğruna mücadele edilmesi gereken bir şey değil, olanak 
vermen gereken bir şeydir. Bir bırakma anında gelir. Teslimiyet halinde 
gelir. 

Şimdi bir savaşçı oldun ve Tanrı savaşçılar için ulaşılabilir değildir. Tanrı 
ancak sevgililer için ulaşılabilirdir. Tanrı sevgilidir, ancak seven bir yürek 
için ulaşılabilirdir. Yaşamı sev, O'nun yarattığını sev: Tanrı'yı sevmenin tek 
yolu budur. 

Yaratılış gözle görünen Tanrı'dır. O, ağaçlarda yeşil, güllerde kırmızı ve 
güneşin ışınlarında altın rengidir. Ayın yansıdığı bir gölün yüzeyinde 
gümüştür. Kahkahadır, gözyaşıdır. O, bütünlüğü içinde bu yaşamdır. 
Gerçeklerden kaçma ve kendi mazoşizmini maneviyatmış gibi övme. Acı 
çekmeyi bırak ve keyifli bir yolculuğa çık. Benim tapınağıma girmek 
istiyorsan cinsel ilişkiden sakınma değil kutlama, oruç değil ziyafet olması 
gerekir. 


Dördüncü soru: 


Osho, 


Oyun, lila, üzerinde duruyorsun. Fakat oyuncu bir zihnin bir plastik cerrah 
ya da bir bilimci olması mümkün müdür? 


Soru Prem Leeladhar'dandır. Kendisi plastik cerrah, soru buradan 
kaynaklanıyor. Dünyada icat edilmiş her şeyin oyunla icat edildiğini 
unutma. Gördüğün her şeyin ciddi insanlar değil oyuncu insanlar tarafından 
icat edildiğini öğrenmek seni şaşırtacaktır. Ciddi insanlar çok fazla geçmişe 
odaklıdır; işe yaradığını bildikleri için geçmişi tekrarlamaya devam ederler. 
Asla yaratıcı değildirler. 

Bir öküz arabası iş görüyorsa, can sıkmanın ne anlamı var? Bir araba icat 
etmek için neden zaman harcayalım? Üstelik daha önce bir arabadan 
bahsedildiğini kim duymuş? Deli olmalısın? Faydacı insan bununla 
ilgilenmez. “Ne için? Öküz arabası gayet güzel iş görüyor” diyecektir. 

Fakat oyuncu, geçmişle sınırlı kalamayacak, sürekli nesnelerle oynayan 
insanlar vardır. Bu oyunculuktan yeni birleşimler ortaya çıkar. Yaratıcılık 
oyunculuğun bir boyutudur. 

Sen bana soruyorsun: “Oyuncu bir zihnin bir plastik cerrah ya da bir 
bilimci olması mümkün mü?” 

Bu ancak oyuncu bir zihin için mümkündür. Faydacı olmayanlar köşifler, 
araştırmacılardır; faydacılar hep bunun ne yararı olduğunu sorarlar. 
Örneğin, insanlar aya gitti. Faydacı, ticari zihin “Ne için? Orada pazar 
bulamazsın, kimse yok. Bu tam bir israf! Neden bu kadar enerji, bu kadar 
çaba ve bu kadar para harcanıyor? İnsanlar dünyada açlıktan kırılıyor” diye 
sorar. Ticari zihin, ekonomist, bunun doğru olmadığını söyleyecektir. 

Ancak hiçbir nedeni olmadan aya gitmekle daha fazla ilgilenen insanlar 
vardır. Bunlar geleceği bugüne taşıyan insanlardır. Şu anda sen de herhangi 
bir faydasını düşüneme-yebilirsin fakat kim bilir, yeryüzü insan için 
yaşanması zor bir yere dönüşebilir; böyle de oluyor. İnsan yeryüzüne o 


kadar zarar verdi ki dünya bunu unutamayacak ve affedemeyecek. Yeryüzü 
öfkeli, intikam peşinde. 

Bir gün yeryüzü insanlığa tamamen karşı durabilir. Yiyecek 
sağlamayabilir. O zaman hayatta kalmanın tek yolu bu gezegenden başka 
bir gezegene gitmek olacaktır. Bu, ay olmayabilir fakat ay, araştırmacıların 
oyunculuğunun sonu değil, sadece yol üzerindeki bir duraktır. Daha yeşil, 
daha hayat dolu başka bir gezegen olabilir. Yeryüzü ölüyor; burası ölmekte 
olan bir gezegen, yaşlı bir gezegendir. 

İnsanlar ancak çok sonra şunu diyecekler: “Aya ayak basan bu kişiler 
büyük kâşiflerdi.” Şu anda gerçekçi, faydacı her insan buna karşıdır. Bu hep 
böyle olmuştur. Pek çok silah ve araç oyuncak olarak çıkmıştır: Yay, silaha 
dönüşmeden önce bir müzik aletiydi; ve tekerlek, bir araç olarak 
kullanılmadan önce bir oyuncaktı. Pek çok kazıda öküz arabaları olmayan 
fakat tekerlekli oyuncakları olan uygarlıklar, tarih öncesi uygarlıklar ortaya 
çıkarılmıştır. 

Süs eşyaları giysilerden önce gelmiş, şaşıracaksın; dünyada giysilerden 
önce süs eşyaları vardı. Çıplak gezen fakat süs eşyalarına senin kadar, hatta 
daha da fazla ilgi gösteren ilkeller hâlâ var. Elbiseler nesnel bir 
gereksinimdir, oysa süs eşyaları sadece oyundur. İnsan ekonomistlerin 
zannettiği kadar iktisadi bir hayvan değildir. İnsan iktisadi olmaktan ziyade 
estetik bir hayvandır; güzelliği işe yararlıktan daha fazla sever. 

İlk evcilleştirilen hayvanlar evde beslenen hayvanlardı. Tahılın ilk başta 
yiyecek elde etmek için değil bira yapmak için ekildiği ortaya atıldı. Şimdi 
benim Almanlarım mutlu olacak ve ben bu konuda hemfikirim! Sanatın 
kullanımı üretimden daha eskidir, oyun işten daha eskidir. İnsan yapmak 
zorunda olduğu şeyden çok oyunla geçirdiği zamanlarda yaptıklarıyla 
şekillenmiştir. İnsanın bütün benzersizliğinin ve yaratıcılığının kaynağı 
içindeki çocuktur; ve çocuk parkı kapasitesini ve yeteneklerini açığa 
çıkarmak için en uygun ortamdır. İnsan daha faydacı bir hale geldiği her 
yerde araştırma kapasitesini kaybeder. İnsan lüks şeyleri kınamaya başladığı 
her yerde sıkıcı ve aptal olur. 

Bunu Doğu'da göreceksin: İnsanlar sıkıcılaştı, insanlar keşif zevkini 
kaybetti; çünkü lüks ayıplandı; rahatlık aramak günahtır. İyi de, rahatlık 
aramıyorsan, araştırma yapmanın hiçbir anlamı yoktur; lüks aramıyorsan 
bütün araştırma durur. O zaman ihtiyacın olan tek şey barınma, yiyecek, 
giysidir fakat o noktada işin bitmiştir. 


Araştırmazsan zengin olmazsın; araştırmazsan büyümeyi durdurursun. 
Doğu'da bu oldu; berbat bir şekilde bu oldu: Sözde rahip ve din adamları 
lüksü kınadıkları için, insanlar yaratmaz oldular. Doğu ermişler yüzünden 
fakirdir, çünkü insanlar araştırmadıklarında yoksul kalmaya mahkümdur. 
İnsanlar söz konusu her ne ise onunla yetindikleri takdirde, her gün giderek 
daha fakirleşirler, çünkü her gün doğan insan sayısı artar ve alan giderek 
daha kalabalıklaşır. Onlar bundan kurtulmanın yolunu bulamıyor, bunu 
kendi kaderleri olarak kabul ediyorlar. 

İnsan lüksü seven bir hayvandır. Oyunu, fantezileri ve lüksü çıkardığında 
insanı ancak yaşamını sürdürmesi için gerekli şeyleri sağlamaya yetecek 
kadar faal, sıkıcı, tembel bir yaratığa dönüştüreceksin. İnsanlar incik 
boncuğa özenmeyecek kadar akılcı ya da ciddi olduklarında bir toplum 
hareketsizleşir. 

Oyun bütün keşiflerin kaynağıdır dediğim zaman, bu konuda ciddiyim. Bir 
insanın başına gelebilecek en büyük felaket çok fazla ciddi ve çok fazla 
gerçekçi birisine dönüşmesidir. Bir parçacık çılgınlık, bir parçacık ayrıksılık 
daha iyidir. 


Beşinci soru: 


Osho, 


Tanrı'yı gerçekleştirme yönünde hızlandırıcım olur musun? 


Benim yaklaşımım Tanrı'yı ne kadar unutursan o kadar iyi olacağı 
yönündedir. O'nu rahat bırak. Kendini gerçekleştir. Bu yine 
problemlerinden kaçıştır. Tanrı'yı gerçekleştirme, nirvana, moksha: Bunlar 
gerçek problemlerini savuşturmaktır, bunlar dışa doğru gitmeye başlamanın 


yollarıdır. İçe doğru git. Olay kendini gerçekleştirmedir. Tanrı'yı 
gerçekleştirme bundan doğar, bundan gelişir. O kendi başının çaresine 
bakar, senin bu konuda dertlenmene gerek yok. 

En azından küçük bir şey yap; kim olduğunu öğren. Daha kendini 
tanımıyorsun ama Tanrı'yı gerçekleştirmek için çalışmaya mı başladın? Ben 
ancak kendini gerçekleştirmeni hızlandırabilirim, Tanrı'yı gerçekleştirme 
kendiliğinden olur. 

Fakat unutma, hızlandırıcı olmak çok nankör bir iştir, çünkü senin kendini 
gerçekleştirmende ben hızlandırıcı olacaksam, içinde taşıdığın bir sürü 
çirkin şeyi de hızlandırırım. Öfken için hızlandırıcı olacağım, nefretin için 
hızlandırıcı olacağım, açgözlülüğün için hızlandırıcı olacağım, hiddetin için 
hızlandırıcı olacağım ve intihara eğilimin, öldürücülüğün için de bir 
hızlandırıcı olacağım; taşıdığın her şey için. Sen bütün bunların gerisinde 
saklısın. Bütün bunları boşaltmak zorunda kalacaksın; ancak o zaman. Bana 
kızma. Sen kendin soruyorsun; “Benim hızlandırıcım olur musun?” Benim 
işim bu; bir ustadan beklenen budur. İşlevi budur; bir hızlandırıcı olmak. 

Senin cephenden sannyas budur: senin hızlandırıcın olmama izin vermek. 
Sannyas benimle birlikte ilerlemeye hazır olduğunu gösteren bir işarettir; 
ben cehenneme gidiyor olsam bile sen benimle gelmeye hazırsındır. 
Unutma, cennetin yolu cehennemden geçer. O zaman öfkelenme... Şu 
hikâyeyi dinledim: 

Öğrendikçe, daha fazla stres keşfeder. İşi bir stres, elbisesinin üzerine 
uymaması bir strestir. Çöpü dışarı çıkarmak bir strestir ve bulaşığı yıkamak 
bir strestir. 

Stresler yanıltıcı şeylerdir, başka tarafa yönlendirilebilirler, Örneğin, kızın, 
ona stresleri hatırlatmaktan hoşlanan bir erkek arkadaşı vardır. Kız akşam 
yemeğinde “Kuşkonmazdan nefret ederim” der. 

Erkek yardımcı olarak “Bu bir strestir!” diye karşılık verir. 

Sinemada kız “Sırada beklemeye tahammülüm yok!” diye belirtir. 

“Sadece bir stres” der erkek. 

Tahmin edebileceğiniz gibi streslerin yönü değişmeye başlamıştır ve erkek 
arkadaşın kızın öfkesinin hedefi haline gelmesi uzun sürmez. 

“Sen de bir stres oluyorsun” der kız. 


Fakat genç adam ona hatasını açıklamaya mecbur hisseder. Bu nedenle 
ona bütün streslerin -bütün zorlantılı duygu reaksiyonlarının- onun içinde 
olduğunu anlatır. Dış koşulun sadece bir stresin açığa çıkmasına yol açan 
bir tetikleyici, bir hızlandırıcı olduğunu. Bütün bu stresler onun içinden 
kaynaklandığı için, bu faydalı yorumlar onu streslerinin nedeni değildir. 

Erkek arkadaşına hâlâ öfkeli olmakla birlikte, onun mantıklı görüşüne 
değer veren kız tek seçeneğini kullanır. Öfkeli bakışlar ve kibirli bir ses 
tonuyla ona dönerek “Sen hızlandırıcısın!” der. 

Unutma, senin hızlandırıcın olmaya hazırım. Kızma, çünkü Zor bir 
yolculuk olacak. Sonu güzeldir fakat yolculuk zordur,zahmetlidir. Kişinin 
kendisiyle karşı karşıya gelmesi acı vericidir, çünkü yüzyıllardan beri 
kendinle karşı karşıya gelmiyor, karşı karşıya gelme ihtimallerinin 
hepsinden kaçınıyorsun. Orada bir sürü süprüntü birikti; yıllardan beri her 
türlü pisliği attığın ama kendin girmediğin bodrumuna doluyor. 

Bir hızlandırıcı bütünüyle hızlandırıcı olmak zorundadır. İlk olarak 
olumsuzlar ve ancak senin olumsuzla işin bittiği zaman olumlu şeyler 
yüzeye çıkmaya başlar . 

Pek çok insan burada gelişim grupları konusunda neden bu kadar ısrarcı 
olduğumu soruyor. Hindistan'da hiçbir aşram-da gelişim grubu yoktur. 
Israrımın temel bir nedeni vardır; bu çok temeldir. Çağdaş zihin çok fazla 
bastırılmıştır: Daha kültürlü oldukça, kendi kendine daha bastırılmış bir 
hale gelirsin. Hindistan'daki öbür aşramlar çağdaş zihinle ilgili hiçbir fikre 
sahip değildir; onlar hâlâ en az üç bin yıl öncesinde yaşıyorlar. Hâlâ Budist 
meditasyonların işe yarayacağını ya da Patanjali'nin işe yarayacağını 
düşünüyorlar. 

Ben Buda ve meditasyonlarının, Patanjali ve meditasyon-larının çok 
büyük değeri olduğunu gayet iyi biliyorum fakat çağdaş zihin üzerinde 
doğrudan işe yaramazlar. Modem zihin için icat edilmediler, farklı bir zihin 
için icat edildiler; daha ilkel, daha basit, daha masum, daha çocuksu bir 
zihin için. 

Vipassana ya da zazen yapmadan once Buluşma(Encounter), Primal 
Terapi ve Gestalt gibi grup çalışmalarını tamamlamak zorundasın. Bu 
gruplar zehri yok edecek, sisteminden çıkaracaktır. O zaman yeniden ilksel, 
masum, çocuksu olacaksın. O zaman vipassana işe yarayabilir, başka türlü 
olmaz. 


Bu nedenle burada, bu yerde, ilk olarak arınmanın üzerinde duruyoruz. 
Arınma tamamlandığında, ancak o zaman ikinci adım olan meditasyon 
başlar. Yani benim yaklaşımımı üç adımda düşünebilirsin: birincisi arınma, 
ikincisi meditasyon, üçüncüsü dua. 


Son soru: 


Osho, 


Neden hep doksan dakika konuşuyorsun? 


Pek çok nedeni var ama doksan dakika birazdan dolacağı için sana sadece 
birkaç tanesinden bahsedeceğim. Birincisi, otuz dakikadan sonra üçte 
biriniz uykuya dalıyor. Altmış dakikadan sonra, üçte ikiniz. Doksan 
dakikadan sonra, herkes. O zaman gitmek zorundayım. 

Ikincisi: Benim burada bir karım yok. Önce bir hikâyeyi anladıktan sonra, 
benim cevabımı anlayacaksın. Bir karım olmadığını söylerken neyi 
kastediyorum? 

Büyük bir siyasi liderin ne zaman konuşma yapsa konuşmasının hep 
uzadıkça uzadığı fakat karısı oradaysa konuşmayı çok kısa ve yumuşak 
tuttuğu söylenir. Liderin sekreteri meselenin nedenini gayet iyi anlamıştı: 
Lider, karısı varken korkuyordu. Bunda merak edilecek bir şey yoktu fakat 
çok merak ettiği başka bir şey vardı. Lider konuşmaya başlamadan önce, 
karısı hep sekreter aracılığıyla küçük bir not gönderiyordu. Bu hep böyle 
oluyordu. 

Bir gün sekreter meraktan nota baktı. Fazla bir şey yazmıyordu, sadece tek 
bir kelime: ÖPÜCÜK (KISS). “Kocasını o kadar seviyor ki konuşmaya 


başlamadan önce hep “ÖPÜCÜK” yazan bir not gönderiyor!” diye düşündü. 
O gün lideri tek başına yakalayan sekreter, “Harika bir karınız var! Otuz 
yıldır onunla yaşıyorsunuz ve o hâlâ bu kadar romantik olabiliyor. Her 
konuşmanızda “ÖPÜCÜK” yazan bir not gönderiyor!” dedi. 
Fakat politikacı hüzünlenerek “Anlamıyorsun. O kelime bir şifre: anlamı 
Kısa Kes, Salak (Keep It Short, Stupid)” dedi. 


Bu günlük bu kadar yeter. 


BÖLÜM 3-ATEŞLİ BİR NİYETLE 


Beni mi arıyorsun? 
Yanı başındaki koltuktayım: 
Omzun benimkine dayalı. 


Beni stupalardaL bulmayacaksın, 
yı! Stupa: Budist mabet. (ç.n.) 

ne Kızılderili mabetlerinde, 

ne sinagogda, ne katedrallerde, 


ne ayinlerde ne de kirtanlarda2, 

z Kirtan: Dünyanın en eski müzik geleneklerinden biri. (ç.n.) 
boyuna dolanan bacaklarda değil, 
ne de sebzeden başka bir şey yememekte. 
Beni aradığında, beni anında bulacaksın. 
En küçük zaman biriminde bulacaksın beni. 
Kabir der ki; “Öğrenci, söyle bana, Tanrı nedir? 
Nefesin içindeki nefestir.” 
Ölümlü ve kaba bir bedene sahip olan dans eder 
kaba bedene ve ölüme sahip olmayanın önünde. 
Trompet der ki; “Ben senim.” 
Üstat gelir ve eğilir 
yeni başlayan öğrencinin önünde. 
1Bunu görmek için yaşamaya çalış! 


Evrimin kendi içinde bir mantığı vardır. Bir şey öbürüne öncülük eder; 
basamak basamak, adım adım. Bir tür kaçınılmazlık vardır. Evrim 
mekaniktir, süreklidir. Evrimde hiçbir boşluk, hiçbir sekme yoktur; yeni 
hiçbir şey meydana gelmez. Sadece eski belirgin olmaya devam eder. Evrim 
bir boyutta ilerler. Öngörülebilirdir; onu önceden görebilirsin. Son derece 
akılcıdır, mantıklıdır. 

Fakat devrim mantıktan fazlasıdır, akıllı olmaktan fazlasıdır. Kaçınılmaz 
değildir, pek çok sürprizi vardır. Atlar, sıçrar; bir kuantum sıçramasıdır. 
Kuantum sıçraması onun en içteki esas özüdür. 

Bu yüzden Karl Marx devrim konusunda bir anlayışa sahip değildir. Onun 
devrimi kaçınılmazdır; onun devrimi insana has hiçbir niyet olmaksızın 
kendiliğinden meydana gelecek bir şeydir. Tıpkı bir tohumun ağaca 
dönüşmesi gibi, geçmişe bağlı olarak kendiliğinden gerçekleşecektir: 
Tohum ağaç olmak zorundadır, çünkü zaten ağacı içinde barındırır. Ağaç 
gerçekte yeni bir şey değildir; tohumun içindedir, görünür değildir, ancak 
yine de içindedir; tohum ağacın tasarımıdır. Ağaç yetiştiğinde, olay sadece 
saklı olanın tecellisi, meydana çıkmasıdır. Fakat ağaç gerçekte yeni bir şey 
değildir. Tohumla ağaç arasında bir devrim yoktur, evrim vardır. 

Marx, komünist devrimin kaçınılmaz olduğunu, kapitalizmin doğal bir 
sonucu olduğunu söyler. Eğer böyleyse, o zaman o bir devrim değildir; o 
zaman o sadece evrimdir. Neden devrim deniyor? Devrim, yeni bir şey, 
kendiliğinden gerçekleşmeyecek bir şey; ancak insan niyetiyle, insan 
bilinciyle gerçekleşebilecek bir şey oluyor demektir. insan bilincinin 
yardımı olmadan gerçekleşemeyecek bir şey, devrim budur. Devrim bir 
sürprizdir, devrim bir mucizedir. Olmaması gerekirken olmuştur. 
Gizemlidir. 

insana kadar evrim olmuştur; balıktan insana evrim olmuştur. Fakat 
insandan bir Buda'ya, insandan bir isa'ya, insandan bir Kabir'e; bu evrim 
değildir, bu devrimdir. Ben buna devrim derim, tek devrim. Bilinçli 
olmadıkça, bunun gerçekleşmesi için zemin hazırlamadıkça, bir buda 
olamazsın. Bunu seçmek zorunda kalacaksın, bunun için çalışmak zorunda 
kalacaksın, bunu aramak zorunda kalacaksın. Senin tarafında planlı, bilinçli 
bir çaba gerekecektir, ancak o zaman bir ihtimal vardır. 

Evrim kaçınılmazdır, bu konuda bir çeşit değiştirilemez bir mantığı vardır. 
Devrimin mantığı yoktur. Devrim şiirsel bir sıçramadır; sıçrama bir 


boyuttan öbür boyutadır. Evrim yatay, devrim dikeydir; varoluşun başka 
âlemlerine nüfuz eder. 

Kişi kendi varlığına bilinçli olarak sahip çıkmadıkça, devrim 
gerçekleşmeyecektir. Büyümeye devam edeceksin fakat büyümen yatay 
olacaktır. Maymun insan olur, insan süpermen bile olabilir -daha güçlü, 
teknik olarak daha donanımlı, bilimsel yönden daha kuvvetli- fakat bu yeni 
bir şey olmayacaktır. Bu bir mesih bilinci olmayacak, insan aynı düzlemde 
kalacaktır. 

Bunu görebilirsin, maymun ve insan çok farklı değildir. Fark çok çok nicel 
olabilir, nitel değil. Belki maymun insandan daha aptaldır ya da insan 
maymundan biraz daha zekidir ama boşluk yoktur. Charles Darwin insanın 
maymundan evrildiği konusunda haklıdır. Bu evrimdir. Zamanı geldiğinde, 
fırsatını yakaladığında, maymun insana dönüşecektir. Zamanı geldiğinde, 
fırsatını yakaladığında insan da süpermen olacaktır. Unutma, süpermen 
Buda'nın dengi değildir, süpermen isa'nın dengi değildir. Süpermen 
seninle, maymunlarla, balıklar ve diğer hayvanlarla aynı çizgi üzerindedir. 
Aynı çizgi, aynı merdivendir; elbette daha yüksek bir basamakta ama 
merdiven aynıdır. 

Devrim başka bir boyut getirir. Eski ve yeni birbirine karışmaz; aralarında 
bir boşluk, bir kopukluk vardır. Evrim anlaşılırdır, çünkü mantıklıdır, 
Aristocudur. Devrim gizemlidir; anlaşılır değildir, onu öğrenmek için 
sonuçlandırmak ozorundasındır. Devrim biraz çılgındır, çünkü ne 
matematiksel ne de mekaniktir. Evrim sürecinde olduğu gibi bilinçsiz de 
değildir. Gerçeğe bilinçli bir şekilde tutunmak, varlığını bilinçli bir şekilde 
ele geçirmektir. Bunun ayrıntılı planını taşımazsın; onu yaratmak 
zorundasındır. 

Dinin güzelliği burada: Din devrim bilimidir. Diğer bilimlerin hepsi 
sadece evrimi tanımlar. Din tek devrim bilimidir; seni atlamaya, kuantum 
sıçramaya hazırlar. 

Atlamak için hiçbir neden olmayabilir. Mantıklı düşünce değişmeden 
kalandır; ayak altındaki eski, bilinen ve güvenli olan her şeyle kalmak için 
yalnızca nedenler olabilir. Mantıksal olarak boş bir alana gelindiğinde; bir 
uçurumla, bir kopuklukla karşılaşıldığında durulması gerekir. Bütün mantık 
“Dur! Geri dön! Bir çıkmaza geldin, yol buradan ileri gitmiyor. Bir adım 
daha atarsan öleceksin. “Sen'le karşılaşmak sonsuz bir derinliktir, sonsuza 


dek kaybolacaksın” diyecektir. Mantık, sağduyu, zihin, “Dur! Geri dön! 
Başarıya giden başka bir yol bul. Burası yol değil, bu yol bitti” diyecektir. 

Fakat yaşam, sıçrayan şeydir. Mantık “Dur!” diyen şeydir ve yaşam 
sıçrayan şeydir. O yaşam, dindir. Sen o sıçrayan yaşama sahip olmadıkça, 
dine sahip olamazsın; dinin ne olduğunu bilmezsin. Hıristiyanlık din 
değildir; Hinduizm din değildir. Bu sıçrama, bu cesaret, bu macera; bu 
bilinenden bilinmeyene, aydınlık yoldan bilinmeyenin karanlığına, tanıdık 
olandan yabancı olana, rahat ve kullanışlı olandan tehlikeli olana hareket; 
bu yaşam dindir. 

Kabir bu devrimin, bu yaşamın, bu dinin şarkısını söyler. O, insanın Tanrı 
olma hayalini dile getiren şairdir. 

Din özünde yalnızca bu arzudan oluşur. Sana din bilimciler tarafından 
tekrar tekrar dinin, Tanrı'nın kim olduğunu bilmeye dayandığı anlatıldı. Bu 
doğru değil. Gerçek arzu Tanrı olmaktır, Tanrı'yı bilmek değil. Din 
bilimciler pek cesaretli değildir, yüreksizdir. Kendin Tanrı olmadıkça, 
doyum hissedemezsin. Tanrı'yı bilmekle hiçbir şey yerine getirilmiş 
olmayacaktır: Tanrı'yı bilerek daha fazla kargaşa ve memnuniyetsizlik bile 
hissedebilirsin, çünkü o zaman senin Tanrı olmadığını bileceksin. 

Bilgi doyum veremez, ancak olanı verir. Doğu şöyle der: Tanrı'yı bilmek 
arayış değildir. Yüzyıllardan beri, yaşam yaşam üstüne, insanın aklından 
çıkmayan ve onu rahatsız edip duran arzu, hayal, Tanrı olmaktır. Ne zaman 
birisi “Tanrı nasıl bilinir?” diye sorsa o insan yanlış bir soru, korkakça bir 
soru soruyor demektir. Cesaretli insan “Nasıl Tanrı olunur?” diye sorar, 
çünkü aslında O'nu bilmenin tek yolu da budur. Olmakla, bilmek 
gerçekleşir. Gerçek bilme, ancak olmakla mümkündür. 

Zen ustaları şöyle der: Bir bambuyu bilmek istiyorsan, bir bambu 
boyamak istiyorsan, bir bambu ol; onu bilmenin tek yolu budur. Bambuyu 
dışarıdan nasıl bilebilirsin? Dışarıdan sadece tahmin, varsayım, çıkarım, 
felsefe olacak fakat bilgi olmayacaktır. Bambuyu ancak sen bambu 
olduğunda; bambuyu onun içinden, onun içselliğinden bildiğinde, bir 
bambu gibi hissettiğinde bilebilirsin. Rüzgârın eserek bambuyu dans eden 
bir kıza benzetmesinin nasıl bir şey olduğunu, rüzgârda dans eden bir kıza 
dönüşmenin nasıl bir şey olduğunu bildiğinde, ancak o zaman bilirsin. 
Ancak bambu olarak bambunun en içteki özünden hissetmeye başladığında, 
bilirsin. Sabah güneşin doğarken bambunun üzerine düşerek bambuyu 
uyandırmasının nasıl bir şey olduğunu, bir kuşun gelip şarkı söylemesinin 


nasıl bir şey olduğunu, gökyüzünün yıldızlarla dolu olmasının nasıl bir şey 
olduğunu, bambuya ifade ettiği şeyi, dışarıdan ancak tahmin edebilirsin ve 
bu insana ait bir tahmin olacaktır. 

Hayır, dışarıdan bilmenin hiçbir yolu yok. Dışarıdan bir bambuyu bile 
bilemiyorsan, Tanrı konusunda söylenecek ne olabilir? Tanrı, varoluşun 
bütünlüğü demektir. Bu bütünlüğün içinde erimen gerekir. Bu iş ancak 
muazzam bir niyet, coşkun bir niyetle yapılabilir. Risk almayı gerektirir. 
Ancak bütünüyle risk alanlar bulur. 

Devrimi getiren, bu niyetlenmiş olma halinin, anlaşılması gerekir. Ancak o 
zaman Kabir'i takip edebilirsin. Onun deyişleri örtülüdür. Yorumlamaz, 
açıklamaz, sadece ifade eder. Onun deyişleri bir şairin deyişleridir. O, 
sistemli bir felsefeci değildir; bir şeyi ve arkasından başka bir şeyi söyler. 
Senin bu sözleri birbirine bağlaman gerekir, bir çelenk yapman gerekir; 
anlayışın ipliği çiçeklerin arasından geçtiğinde, ancak o zaman anlarsın. 

Bugün sana söylemek istediğim birinci şey bu: Devrim ancak niyetin; tam 
bir bütün olma, bütünde yer alma, kendini bütüne adama niyetinin 
kimyasıyla mümkün olur. 

Yakın zamanda tercüme edilen Ölü Deniz Kayıtları'nda bir müridinin 
İsa'ya “Üstat, Cennet'in krallığına nasıl girebiliriz?” diye sorduğu 
kaydedilmiştir. İsa cevap verir: “Kuşları, hayvanları, balıkları izle; onlar 
seni götürür.” Çok tuhaf bir laf. “Kuşları, hayvanları, balıkları izle; onlar 
seni götürür” derken İsa neyi kastediyor? Kuşların kaybolması gibi senin de 
kaybolman gerektiğini söylüyor; onlarda benlik yoktur. Balık okyanustan 
ayrı olduğunu bilmez: Balık okyanustur. Kuşun benlikten, egodan haberi 
yoktur: Gökyüzünde uçarken, kuş gökyüzüdür. Kuş yaşarken yaşamdır, 
öldüğünde ölümdür. Yapışmaz, biriktirmez, endişelenmez, sorumluluk 
hissetmez. O yoktur: İsa'nın kastettiği budur. Tanrı'yı bilmek istiyorsan, şu 
andaki halinle yok olmak zorunda kalacaksın. 

“Devrim”le kastettiğim bu: Şu andaki halinde yok olmak zorunda 
kalacaksın. Masum olmak zorunda kalacaksın; o kadar ki içinde benlik 
olmayacak. Bir benlik olduğunda daima kurnazsın; benlik asıl kurnazlıktır. 
Benlikle masum olamazsın. Eğer benlikle masumsan; o masumiyet 
işlenmiş, plastik, yapay, sahte, özenti bir masumiyetten başka bir şey, 
ikiyüzlülükten başka bir şey olmayacaktır. Evet, masummuş gibi 
yapabilirsin fakat bu sana hiçbir fayda sağlamayacaktır. Benlik sadece 


numara yapabilir. Benlik yok olduğunda, masumsun. Masumiyet 
meditasyondur, masumiyet duadır, masumiyet her şeydir. 

Kabir kendi yoluna sahaja yoga, kendiliğinden birleşme (yoga) yolu der. 
Masum, doğal olduğun zaman bütünlük arkasından gelir, der. 

Tanrı'nın dinginliği her günümüzün dansından ayrı değil, onun tam 
merkezindedir. Dünyanın merkezine dünyayı terk ederek değil, kendimizi 
dansa bırakarak dokunabiliriz; kendimizin her aşamasını dolu dolu ve 
korkusuzca yaşayarak bir sonraki aşamaya geçeriz. Veya daha çok goncanın 
kendini çiçek olarak bulması ya da çirkin tırtılın birden kanatlı bir canlıya, 
yaz bahçelerinde bir gezgine dönüşmesi gibi biz de kendimizi ilerlemiş 
buluruz. 

Bu kelimelerin akılda tutulması gerekir: masumiyet, kendi-liğindenlik; 
arılar ve kuşlar gibi masumiyet, balık ve çiçek gibi kendiliğindenlik. 
Mutlak benliksizlik... ve ulaştın. 

Sana ararsan bulacağın söylendi. Ben sana şöyle diyorum: Aradığını ve 
bulduğunu iddia edene değil, yalnızca aramadan bulana inan. Arayış esas 
olarak benliktir. Arıyorsan, benlik çalışıyor demektir. Yolculuk arayışta 
başlar fakat arayış içinde olmayan bir zihinde sona erer. Yolculuk niyetle 
başlar fakat kendiliğindenlikte sona erer. İki şeyi öğrenmek zorundasın: 
Birincisi aramak için güçlü bir yoğunluğu öğrenmek zorundasın ve sonra, 
çelişkili bir biçimde, o yoğunluğu ve o arayışı bırakmayı öğrenmek zorunda 
kalacaksın. Yoğun arayış olmadan asla hareket etmeyeceksin. O arayış ve o 
yoğunlukla benlikte mahsur kalacaksın. 

Bu iki adım çelişkili ama son derece değerlidir. İçsel bir tutarlılığa 
sahiptir; dışarıdan görünmez. Önce peşinden koşmak ve aramak zorundasın. 
İsa şöyle der: Dileyin, size verilecek; arayın, bulacaksınız; kapıyı çalın, size 
açılacaktır. Yolculuğun başlangıcı budur: yoğunluk, niyet, arayış. Ancak bu 
sadece başlangıçtır. 

İkinci adım için Lao Tzu şöyle der: Ararsan bulamazsın. Arama ve bul. 
Bunlar iki ayrı yol değildir, bu iki adım aynı yoldadır. 

Kabir Tanrı olmak için alev gibi büyük bir arzu gerektiğini kalbinin 
derinliklerinde yer edecek şekilde anlatır. Fakat o zaman da sonunda o 
arzunun kendisi son engeli oluşturur; onun da bırakılması gerekir. Bir kez o 
da bırakıldığında ve sen masum olduğunda, olaylar meydana gelmeye 
başlar. Gonca açılır ve çiçek olur, tırtıl kelebek olur. 

Sutralar: 


Beni mi arıyorsun? 

.Tanrı soruyor. 

Beni mi arıyorsun? 

Yanı başındaki koltuktayım: 
Omzun benimkine dayalı. 

Beni stupalarda bulmayacaksın, 
ne Kızılderili mabetlerinde, 

ne sinagogda, ne katedrallerde, 


ne ayinlerde ne de kirtanlarda, 

boyuna dolanan bacaklarda değil, 

ne de sebzeden başka bir şey yememekte. 

Beni aradığında, beni anında bulacaksın. 

En küçük zaman biriminde bulacaksın beni. 
Kabir der ki; “Öğrenci, söyle bana, Tanrı nedir? 
Nefesin içindeki nefestir.” 

Ölümlü ve kaba bir bedene sahip olan dans eder 
kaba bedene ve ölüme sahip olmayanın önünde. 
Trompet der ki; “Ben senim.” 

Üstat gelir ve eğilir 

yeni başlayan öğrencinin önünde, 

Bunu görmek için yaşamaya çalış! 

Yavaş git. Bu garip adamın her kelimesinin tadını çıkar. 


Beni mi arıyorsun? 

..lanrı insana soruyor. Evet, bu hep böyle olmuştur; Tanrı hep sana 
soruyor; “Beni mi arıyorsun?” Elbette sen duymuyorsun, çünkü çok 
gürültücüsün. Kendi gürültünle o kadar dolusun ki yüreğindeki bu dingin, 
alçak sesi duyamıyorsun. Tanrı soruyor da soruyor. Yaşamının her anında, 
her gün, her yıl soruyor. Sen mutlu olduğunda soruyor, mutlu olmadığında 
soruyor. Sen uyanıkken soruyor; sen uykudayken soruyor. Sormaya devam 
ediyor. Kalbinin her atışında soru seni bekliyor. 


Beni mi arıyorsun? 


Çok uzağa gitme. Beni başka bir yerde arama, der Tanrı, ben buradayım. 
Yanı başındaki koltuktayım: Omzun benimkine dayalı. 


En derin ifadelerden biridir bu. Onun derinine in, kaz onu. Tanrı senin 
karındadır, arkadaşındadır, sokakta oynayan çocuklardadır. Dostundadır, 
düşmanındadır, çünkü yalnız O olandır. O, şu cıvıldayan kuşlarda ve 
ağaçlarda, bende ve sendedir. Evet, O, yan koltuktadır, komşundadır. 

O'nu nerede arayacaksın? İnsanlar uzağa gidiyor. Himalayalar'a gidiyor, 
Tibet'e gidiyor. Ne için? Kim için? Tanrı için mi? Tanrı burada değilmiş 
gibi! Tanrı artık yokmuş gibi kutsal kitaplara bakıyor, geçmişte arıyorlar; 
Vedalarda, İncil'de ve Kuran'da. Tanrı artık güncel değilmiş, Tanrı için hep 
geçmişe gitmek zorundaymışsın gibi. Sanki o günlerde var olmuş da, şimdi 
artık var olmaktan vazgeçmiş gibi. Veya Tanrı'yı bir öbür dünyada hayal 
edebilirsin: Sen bu bedeni ve bu dünyayı terk ettiğinde, daha sonra cennette, 
hayali bir rüyalar ülkesinde Tanrı'yı bulacaksın. 

Kabir der ki; O buradadır! O şimdidir! Burada ve şimdi sadece O'ndan 
oluşur, başka bir şeyden değil. O'nu başka bir yerde aramak, sadece ondan 
uzak durmanın bir yoludur. Bu, Tanrı'dan kaçıştır; kendini kandırıyorsun. 
O'nu başka bir yerde aramak sadece ondan sakınmanın bir yoludur; şimdi, 
buraya bakmanı gerektirmeyen bir yoldur. İnsanlar O'ndan sakınmak için 
tapınaklara, sinagoglara ve kiliselere gider; çünkü aslında O orada, evlerinin 
içindedir. 

O senin her nefesindedir. Hiçbir yere gitmene gerek yok: Eve dönersen, 
O'nu bulacaksın. Hiçbir yere gitme; bunu yapmak O'nu bulamamanın kesin 
yoludur. Bu yüzden bugüne kadar O'nu bulamadın, Çünkü yakına 
bakmıyorsun; halbuki O hemen köşede. O, gelip saçınla oynayan rüzgârda, 
yüzünde dans eden güneş ışınlarında ve göldedir. O'nu aramak için yakın 
yerlere bak; bir gün O'nun senin için, dışın olduğunu anladığında 
şaşıracaksın. 


Beni mi arıyorsun? 
Yanı başındaki koltuktayım: 
Omzun benimkine dayalı. 


Bunu tefekkür et, bunu özümse. Sadece komşunun omuzu-nu hisset; bir an 
için bunu hatırla... 


Yanı başındaki koltuktayım: Omzun benimkine dayalı. 


Hayır, mümkün gözükmüyor. Komşuda mı? Karında mı? Kocanda mı? 
Çocuğunda mı? Zihnin hayır diyor. Bunu düşünmek Tanrı'yı dünyaya çok 
fazla yaklaştırıyor ve biz O'nu uzakta tutmaya alıştırıldık. O'nu uzak 
tutmak daha güvenlidir; O'nun için endişelenmene gerek yoktur. O kendi 
cennetinde mutlu, sen burada mutlusundur ve ikinizin arasında o kadar uzak 
bir mesafe var ki O'nun için kaygılanmaya gerek yoktur. O'nun bu kadar 
yakınında olması seni rahatsız eder. O'nu çocuğunda görmek zor olacaktır, 
çünkü çocuk bazen yaramazdır ve çocuk zaman zaman seni çıldırtır. 
Tanrı'yı onun içinde nasıl görebilirsin? Tanrı'yı sana sürekli dırdırlanan 
karının içinde nasıl görebilirsin? Tanrı'yı her zaman öfkeli kocanın içinde 
nasıl görebilirsin? 

Hayır, Tanrı uzakta bir yerde olmak zorundadır. O'nun gerçek olmasını 
istemez, soyut bir Tanrı'yla yaşarsın fakat soyut Tanrı ölü bir Tanrı'dır, 
sadece bir kavramdır. O'nun etten kemikten olmasına izin ver. Kabir'in 
sözlerinin anlamı budur; 


Beni mi arıyorsun? 
Yanı başındaki koltuktayım: 
Omzun benimkine dayalı. 


Bırak Tanrı etten, kemikten ve kandan olsun. Bırak gerçek olsun! Çok 
uzun zaman gerçekdışı bir Tanrı'yla yaşadık ve bu hayali Tanrı yüzünden 
çok acı çektik. Bu dünyayı ve öteki dünyayı bölme. Kabir'in kastettiği 
budur. Kabir tek bir dünya olduğunu söylüyor. Buna bakmanın iki yolu 
vardır fakat dünya birdir, dünya iki değildir. Bundan başka bir dünya 
yoktur, var olan tek dünya budur. Bu, ötekidir; öteki dünya bu dünyanın 
içindedir. 

Fakat iki görüş vardır. Bu dünyayı sadece dışardan görebilirsin; o zaman 
fizikidir, o zaman sıradan, dünyevidir. Ona içerden bakarsan, o zaman 
kutsal, tanrısaldır. O zaman Tanrı'yı ve yarattığını bölmezsin; o zaman O 
yaratımının içindedir. O zaman O yarattığı şeydir, O yaratıcı enerjidir. 

Bu, kavrayışta büyük bir sıçrama yaratır; Tanrı'yı gerçek insanlar, 
hayvanlar, kuşlar, ağaçlar, kayalar gibi düşünmek. Tanrını yeryüzüne indir! 
O'nu cennete sürgün ettin ve “O'nu nasıl bulacağım?” diye ağlayıp 


duruyorsun. O'nu uzağa attın, O'nu mahküm ettin; dünyana ve dünyevi 
varoluşuna girmesine izin vermiyorsun. Kapılarını aç, Tanrı'nın her nasılsa 
öteki dünyalı olduğuyla ilgili yanlış fikirlerinden vazgeç. Etten kemikten 
olmasına izin ver. Tanrı'nın Krişna olarak, Isa olarak, Buda olarak dünyaya 
inmesinin anlamı budur. Bir insan bunu anladığında dünya üzerinde 
Tanrı'nın bir simgesi olmuş, Tanrı-insan olmuştur. 

Hıristiyanlar isa'nın sırrını kaçırdılar; metaforun içindeki mesajın 
tamamını unuttular. Isa bir metafordur: Bilirsen, Tanrı dünya üzerinde 
yürür, seninle içer, seninle yer, senin ellerini tutar, seni kucaklar. isa'yla 
yaşayan insanlar bile bu olayı fazla kabullenmemişti; onlar da şüphe 
içindeydi. “Isa Tanrı mı? O gerçekten Tanrı'nın oğlu mu?” Onun Marangoz 
Yusuf'la Meryem'in oğlu olduğunu gayet iyi biliyorlardı. 

Bu yüzden isa'nın kendi köyünde çalışması imkânsızdı. Bu yüzden “Bir 
peygamber kendi insanları tarafından asla kabul görmez” demek zorunda 
kaldı. Yahudiler onu kabul edemediyse, bu sadece insanın tabiatıyla ilgili 
bir durumdur; Yahudilere has bir şey değildir. Onu nasıl kabul etsinler? Bir 
kadının rahminden, dünyevi bir rahimden doğduğunu gayet iyi biliyorlardı: 
“O nasıl Tanrı olabilir? Tıpkı bize benziyor, hiçbir farkı yok. Nasıl 
Tanrı'nın oğlu olabilir?” Bulutların üzerinden inecek bir mesih bekliyorlardı 
ve bu adam herkes gibi rahimden çıkmıştı. 

Bulutların üzerine oturarak gelecek, gerçek mesih; bedene sahip 
olmayacak, bu çürümüş fizik bedene. Işıktan yapılmış ruhani bir bedene 
sahip olacak, bu bedenin hiç ağırlığı olmayacak; mesih kan ve kemiklere 
sahip olmayacak, etten kemikten olmayacak. O zaman onu kabul edecekler. 

Fakat Tanrı ne zaman gelse, etten kemikten yapılmış olarak gelir ve hep 
reddedilir. insanların isa'yı geri çevirmeleri şaşırtıcı değil. Kendi havarileri 
bile şüphe içindeydi; son anda hepsi onu yüzüstü bıraktı. 

Bir defasında bir Hıristiyan misyoner beni görmeye geldi ve “Ne 
düşünüyorsun, isa neden çarmıha gerildi?” diye sordu. 

“Çok önemli bir soru ya da karmaşık bir problem değil. Basit: havarileri 
ona inanmadığı için” dedim. 

Bu cevabı beklemiyordu. “Ne demek istiyorsun?” dedi. 

“Onu koruyamadılar. Onun için ölemediler, onun arkasında duramadılar, 
dünyaya tanıklık edemediler” dedim. 

Bir düşün, birkaç yüz havari: Çarmıhın üzerinde onunla birlikte ölmeye 
hazır olsalardı, tümüyle farklı bir dünya olacaktı. Onlar kanıt olacaktı. “Biz 


bu adama güvendik. Yaşamda ona güvendik, ölümde ona güvendik. Onunla 
birlikte kutladık, şimdi onunla birlikte ölmeye hazırız” demiş olacaklardı. 

Hepsi kaçtı. isa'nın çarmıha gerildiği gün kimse yoktu. Bir tek havari 
kalabalığın gerisinde gizleniyordu: O bile üç kez “Ben isa'nın havarisi 
değilim” dedi. isa çarmıhtan indirildiğinde onu almak için yalnızca üç kadın 
bekliyordu. Bir fahişe oradaydı -Mecdelli Meryem oradaydı- fakat havariler 
neredeydi? Hepsi kaçmıştı; korkmuşlardı. Şüpheleri su yüzüne çıkmıştı, 
güvenleri tam değildi, teslimiyetleri sahteydi. Bu insanı koruyamadılar. 

Böyle bir şey Hindistan'da asla olmadı, bu şaşırtıcıdır. isa havarileri onu 
koruyamadığı için kolayca çarmıha gerildi. Hindistan'da bu asla olmadı: 
Buda çarmıha gerilmedi; ne Mahavira çarmıha gerildi ne de Krişna. Onlar 
da isa'dan daha az tehlikeli insanlar değildi; daha tehlikeliydiler. Kabir 
çarmıha gerilmedi. Neden? Hindistan nasıl koruması gerektiğini biliyor. 

ilahi olana ait bir şey geldiğinde, çok kırılgandır. Bir çiçek gibi kolayca 
yok edilebilir. Bir gülün üzerine sadece bir taş atarsın ve biter. Bu durum 
gülün kaya kadar önemli, gerçek olmadığını göstermez; yalnızca gülün çok 
narin, yaşamın başka bir boyutuna ait olduğunu, burada kayalar arasında 
yabancı olduğunu gösterir. 

Buda korundu. O on bin mürit sürekli etrafındaydı. Onun söylediği şeyin 
tehlikeli olduğunu, toplumun bunu hoş görmeyeceğini -toplum bunu hoş 
görmedi- çok iyi biliyorlardı fakat muazzam bir koruma duvarı oluşturdular. 
Duydukları güven sınırsızdı. Buda, isa'dan daha şanslıydı.Doğu'da üstat ve 
mürit geleneği o kadar eskidir ve dünya 

dan o kadar çok üstat geçmiştir ki, Doğu bir üstadı korumanın yolunu bilir. 
isa, Yahudiler zalim olduğu için çarmıha gerilmedi, hayır. Hindular da 
Yahudiler kadar acımasız, fazla fark yoktur. isa, havarileri güçsüz olduğu 
için öldürüldü. Kaçtılar, onun için kendilerini feda etmeye hazır değildiler. 
Her şey yolunda giderken yoldaşlık ettiler sadece. Yolculuk zorlaşınca, bu 
onların işi olmaktan çıktı. O zaman kaçtılar, o zaman onu öylece 
yalanladılar. 

Tanrı gözle görülür bir suret içinde yeryüzünde pek çok kez gezinir ama 
sen onu o zaman da kabullenemezsin; çok ışıklı bir suret içinde, fakat sen 
onu o zaman da kabul edemezsin, çünkü seninle aynı biçimi almak 
zorundadır. Sen kendini ayıpladığın için, beden içindeki Tanrı'yı kabul 
edemezsin. Ancak O'nun var olmasının tek yolu budur, her şeyin var 
olmasının tek yolu budur. 


..Omzun benimkine dayalı. Beni stupalarda 
bulmayacaksın... 


Zamanını harcama. Kutsal yerleri aramaya kalkışma. 


... Kızılderili mabetlerinde, ne sinagogda, ne katedrallerde, 
ne ayinlerde ne de kirtanlarda, boyuna dolanan bacaklarda 
değil. 

Kabir şöyle der: Yaşamlar boyu yoga yapmaya devam etsen de O'nu 
bulamayacaksın. Elbette yoga seni daha sağlıklı yapacaktır; bu başka bir 
mesele, bunun Tanrı'yla bir ilgisi yok. Yoga daha uzun yaşamanı 
sağlayabilir, bu başka bir meseledir. Bunun Tanrı'yla ne ilgisi var? 

Tapınaklara, camilere ve kiliselere gidebilirsin; bu yerler sana huzur ve 
teselli verebilir fakat tesellinin de faydası olmayacaktır. Aslında bu durum 
yıkıcı olacaktır, çünkü bütün teselli arama ve araştırma yoğunluğunu 
engeller. Tapınaklar aldatıcı yerlerdir; insanlar ucuz dine ulaşabilsin diye 
vekâleten yaratılmışlardır. Kimse risk almak istemez, kimse bedel ödemek 
istemez. İnsanlar kendilerine uygun ucuz bir din ister, böylece ne zaman bir 
Tanrı açlığı hissetseler tapınağa ve rahibe giderek teselli bulabilirler: “Evet, 
bir şey yaptım.” 

Bu sadece arayışlarının ateşini söndürür; ateşi söndürür. Bütün avuntular 
senin araştırma isteğini yok eder. Bu kadar ucuz avuntular bulabiliyorken ne 
anlamı var? Bütün tesellilerin senden alınması gerekir. Kabir'in devrimi 
budur: Bütün avuntuları yok et. Senin sözde dinin avuntudan başka bir şey 
değildir. Teselli kalmadığında, araştırmak zorunda kalacaksın; içinde sürekli 
bir istek haline gelecek. Ateş büyüyecek, büyüyecek ve varlığını 
ateşleyecek. 

Yoksa O'nu bulamazsın... 


.sebzeden başka bir şey yememekte. 


Şimdi, bunların hepsi aptalca şeyler. İnsanlar aptaldır ve inanacak orta 
karar bir şey isterler. Sürekli sebze, sadece sebze yersen ve başka hiçbir şey 
yemezsen, Tanrı'ya ulaşacağını zanneden insanlar var. Vejetaryenliğin kötü 
olduğunu söylemiyorum; iyidir. Kabir'in kastettiği bu değil. Onun söylediği 
bunun konuyla ilgisinin olmadığıdır. Vejetaryen olmak iyidir; daha insancıl, 
daha estetiktir fakat Tanrı arayışıyla hiçbir ilgisi yoktur. Bunun yeterli 
olduğunu düşünüyorsan, düşüncen engel oluşturacaktır. O zaman kendinden 


hoşnut olacaksın. Evde sebzeni yiyerek otururken “Yapılabilecek her şeyi 
yapıyorum” diye düşüneceksin. 

Sebze yemeye devam edebilir, ot gibi yaşamayı sürdürebilirsin. Bunun 
faydası olmaz. 

Tekrar hatırla, Kabir vejetaryenliğin iyi olmadığını değil -kendisi 
vejetaryendi- bunların alakasız konular olduğunu söylüyor. Yoga egzersizi 
yapabilir, vejetaryen olabilirsin, güzel, fakat bunun Tanrı'yla hiçbir ilgisi 
yok. Bunun yeterli, yeterinden fazla, yapılabilecek tek şey olduğunu 
düşünürsen, saplanırsın. O zaman hareket etmeyeceksin, o zaman hayatında 
devrim olmayacak, ıstırap içinde yaşayacak ve ıstırap içinde öleceksin. 
Tanrı o kadar yakındı ki tek bir dokunuş, tek bir deneyim, anlık bir görüntü, 
seni mutlak mutluluğa dönüştürecekti. 


Beni aradığında, beni anında bulacaksın. 


Kabir şöyle der: Beni aradığında... niyet, arzu, mutlak bilme arzusu 
olduğunda; bu arzu için her şeyi tehlikeye atmaya hazır olduğunda; anlamı 
budur. 


Beni aradığında, beni anında bulacaksın. 


Tek bir an bile beklemek zorunda değilsin, çünkü Tanrı uzakta değil, bu 
yüzden zaman geçmesine gerek yok. Senin O'na gitmen gerekmiyor, sadece 
uyanmış olmak zorundasın. Arayışının yoğunluğu seni uyandıracaktır. 

Hiç basit bir deney yaptın mı? Sabah erken, beşte kalkmak istiyorsun ve 
gece uykuya dalarken sadece güçlü bir arzu belirtiyorsun. Varlığına bir 
tohum ekiyorsun: “Saat beşte uyanacağım. Hiçbir şey bana engel 
olamayacak, birden uyanmış olduğumu göreceğim.” Bunu denemediysen, 
dene, şaşıracaksın. Sadece saat beşte kalkmak için güçlü bir arzu; ve saat 
beşte uyandığını, gözlerinin açık olduğunu göreceksin. Birden uyku uçup 
gider. 

Seni bir sürpriz daha bekliyor olacak: saatin tam beş olması. Bedenin bir 
saati vardır; beden bir zaman kavramına, son derece hassas bir zaman 
kavramına sahiptir. Sadece yoğunluk, sadece dürüstlük, içtenlik. 
hatırlanması gereken tek şey içtenliktir. “Beşte kalkacağım” derken içten ol. 
İçten içe olup olmayacağını görmek için “Kimin umurunda? Bu sadece bir 
deney ve olmayacak, üstelik de hava çok soğuk... “ deyip durma. Bu 


düşünceler varsa gerçekleşmeyecek; sen onu yok etmiş olacaksın. 
Güvenirsen gerçekleşecektir. 

Aynı şey metafizik uyku için de geçerlidir. Metafizik açıdan uykudasın, 
çünkü kim olduğunu bilmiyorsun. Bu, metafizik uykudur. Bu varoluşun ne 
olduğunu bilmiyorsun; bu metafizik uykudur. Uyanmak için yoğun, 
eksiksiz bir arzu duyarsan, anında uyanabilirsin, hemen şimdi. Uykuda 
kalmaya karar veren sensin; o uykudan çıkabilecek olan da sensin; bundan 
başka hiç kimse sorumlu değildir. Sorumluluğu başkalarına atıp durma, 
çünkü seni uykuda tutan şey budur: Senin uykundan başkaları sorumluysa, 
sen ne yapabilirsin? Başkaları değiştiğinde, onlar seni uyandırmaya karar 
verdiğinde, sen o zaman uyanacaksın. 

Zihin çok kurnazdır, açıklamalar bulmaya devam eder. “Tanrı uyanmamızı 
istediğinde bizi uyandıracak. Bu arada biz uyuyalım. Ne yapabiliriz? Kader 
böyle” diyen insanlar vardır. Bunlar aldatıcı oyunlardır. Tanrı sürekli seni 
çağırıyor ama O asla senin özgürlüğüne müdahale etmez. O senin 
özgürlüğüne saygı gösterir; özgürlüğün başka her şeyden çok daha önem- 
lidir. Bu nedenle sen uykuda olmaya karar verdiysen, uykuda kalırsın. O 
seslenmeye devam eder fakat seni rahatsız etmez, gelip seni silkelemez ve 
şaşırtmaz. Bu yüzden O'nun sesine “dingin, iç ses” denir. O böyle sessiz 
yollardan konuşmaya devam eder; sen duymak istiyorsan duyarsın, duymak 
istemiyorsan işitmeye gerek yoktur. 


Beni aradığında, beni anında bulacaksın. 


Kabir'in şiirinde, felsefesinde, bu fikir, “Beni arıyorsan”, esastır. Tam 
olarak kastettiği şey aramanın isteksiz yapılmamasının gerektiğidir. 
Tanrı'yla ancak sen yüz derecede kaynarken karşılaşabilirsin; ancak o 
zaman buharlaşırsın. Ancak o zaman görünür olan görünmeyenle karşı 
karşıya gelir, yeryüzü gökyüzünde hareket etmeye başlar; yalnızca yüz 
derece sıcaklıkta. Doksan dokuz işe yaramayacaktır: Isınacaksın ama 
buharlaş-mayacaksın. Tam yoğunluk gerekir, bütünlük gerekir; kısmi 
çabaların hepsi faydasızdır. Kısmen gayret gösteriyorsan, hiç göstermemek 
daha iyidir. Neden zaman harcayasın? Çünkü olmayacak; başka bir şey 
yapmış olabilirdin. Tamamen orada olduğun zaman, anında gerçekleşir. Sen 
Tanrı'yı ararken, o bakış o kadar eksiksiz olmalıdır ki içinde bir gözlemci 
olmamalıdır. Tıpkı dans tam olduğunda içinde dans eden birinin olmaması 
gibi; sadece dans vardır. 


Beni bütün olarak dinlerken, bunun içinde bir dinleyen yok, yalnızca 
dinleme vardır. Ben seninle konuşurken içinde konuşmacı yok, sadece 
konuşma vardır. Dansçı ve dansın mevcut olduğu yerde, bütünlük yoktur. O 
zaman enerji dansçı ve dans şeklinde ikiye bölünür; o zaman içinde bir 
çelişki vardır. Dansçı dansın içinde kaybolduğunda, meditasyon tamamen 
bununla ilgilidir. 

Tanrı'yı ararken, bakış ol ve o bakışta kaybol. Sadece göz ol, başka her 
şeyi unut; O anında ortaya çıkar. 

En küçük zaman biriminde bulacaksın beni. 

Kabir'in “en küçük zaman birimi” için kullandığı ve Doğu'da hep 
kullanılmış olan kelime pal'dir. Pal iki an arasındaki boşluk demektir. Bir 
an geçer, sonraki geçer, ikisinin arasında küçük bir boşluk vardır; olmak 
zorundadır, yoksa bir an öbürünün üstüne biner. Bu, çok ama çok küçük bir 
aralıktır fakat bu iki anın belirgin ve ayrı olması için orada bulunması 
gerekir. Son derece hızlıdır ama o boşluk kapıdır; o boşluktan sonsuzluğa 
girersin. O boşluğa “pal” denir. İngilizcede bu kelimenin karşılığı yok; 
İngilizcede “en küçük zaman birimi” andır. İyi de iki an arasında ne var? İki 
parmağıma bak: İki parmak arasında bir boşluk var. Bu iki parmak dip dibe 
dursa da bir boşluk vardır. İki an arasındaki o boşluğa “pal” denir. O, en 
küçük olandır; o, zamanın atomudur. 

O pal şimdiye açılan kapıdır. O boşluk şu andır. Bir an geçmiş olduğunda, 
öbür an hâlâ gelecektedir ve ikisinin arasında boşluk, şimdi, vardır. 

En küçük zaman biriminde bulacaksın beni. Kabir der ki; 

“Öğrenci, söyle bana, Tanrı nedir? Nefesin içindeki nefestir.” 

Ne zaman Tanrı'yı sorsan, Tanrı karşına çıkan bir problem-miş gibi 
soruyorsun. Sen Tanrı'nın dışında duruyormuş gibi soruyor, yorum yapıyor 
ve onu gözlemliyorsun. Tanrı bir nes-neymiş gibi soruyorsun. Tanrı bir 
nesne değildir, Tanrı senin öznelliğindir. Tanrı dışarıda değildir; Tanrı senin 
içerdeliğin, içselliğindir. Kabir'in sözünün anlamı budur: 


“Nefesin içindeki nefestir.” 

Nefesini izlersen, onun ne demek istediğini anlayacaksın: Nefesi 
izlemedikçe görülemeyen bir şeyi göreceksin. Buda bunu, nefesi izlemeyi 
muhteşem bir meditasyon tekniğine dönüştürdü; çünkü nefesi izleyerek 
nefesin içindeki nefesi fark edeceksin. 


Nefes kelimesi yaşam demektir. Sanskritçede nefes kelimesi prana'dır: 
Prana yaşam demektir. İbranicede nefes kelimesi can demektir. Dünyanın 
bütün dillerinde, nefesin yaşam, can ya da ruhla eşanlamlı olduğu 
düşünülür. Fakat nefes gerçek ruh değildir; bu deneyime ancak izlersen 
geleceksin. 

Küçük bir deney yap: Sessizce otur ve sadece nefesini izlemeye başla. 
İzlemenin en kolay yolu burun girişidir. Nefes içeri girdiğinde, burnun 
girişinde nefesin verdiği duyguyu hisset; onu orada izle. Duyguyu izlemek 
daha kolaydır, nefes güç algılanabilir; başlangıçta sadece duyguyu izle. 
Nefes içeri girer ve sen onun içeri girdiğini hissedersin; izle onu. Sonra onu 
takip et, onunla birlikte ilerle. Bir noktada durduğunu hissedeceksin. Tam 
göbeğinin civarında bir yerde durur; küçük, çok küçük bir an, bir pal 
boyunca durur. Sonra tekrar dışarı doğru ilerler; o zaman da takip et; aynı 
şekilde duyguyu, burundan çıkan nefesi hisset. Onu takip et, onunla birlikte 
dışarı çık: Yine bir noktaya geleceksin, nefes kısa bir an boyunca durur. 
Sonra yine döngü başlar. 

Nefes alma, boşluk, nefes verme, boşluk, nefes alma, boşluk; o boşluk 
senin içindeki en gizemli olaydır. Nefes içeri girip durduğu ve hareketin 
olmadığı zaman; kişinin Tanrı'yla buluşabileceği yer budur. Ya da nefesin 
dışarı çıktığı, durduğu ve hareketin olmadığı zaman... 

Unutma, onu sen durdurmuyorsun, o kendiliğinden duruyor. Sen 
durdurursan bütün anlamını kaçırmış olacaksın; çünkü işi yapan devreye 
girecek ve tanıklık eden kaybolacak. 

Sen bu konuda hiçbir şey yapmamalısın. Nefes düzenini değiş- 
tirmemelisin; ne nefes almalı ne de nefes vermelisin. Nefesi idare etmeye 
başladığın yoga pranayam gibi değil; bu değil. Sen nefese hiç müdahale 
etmiyorsun; onun doğal olmasına, doğal akışına izin veriyorsun. Dışarı 
çıktığında izliyorsun, içeri girdiğinde izliyorsun. 

Çok geçmeden iki boşluk olduğunu fark edeceksin. Bu iki boşluk kapıdır. 
Bu iki boşlukta nefesin kendisinin yaşam olmadığını; belki tıpkı diğer 
gıdalar gibi yaşamın gıdası olduğunu ama yaşamın kendisi olmadığını 
anlayacak, göreceksin. Çünkü nefes alma durduğunda sen orada, kusursuz 
bir şekilde oradasın; kusursuz bir şekilde farkında, tamamen bilincinde-sin. 
Nefes durdu, nefes alma artık orada değil ve sen oradasın. 

Bir kez nefesi izlemeye devam ettiğinde -Buda'nın vipassa-na ya da 
anapanasati yoga adını verdiği şey-, onu izlemeye devam edersen, izledin, 


izledin, yavaş yavaş boşluğun büyüdüğünü göreceksin. Sonunda boşluk 
dakikalar boyunca kalır. Bir nefes içeri girer ve boşluk. ve nefes dakikalar 
boyunca dışarı çıkmaz. Her şey durmuştur. Dünya durmuş, zaman durmuş, 
düşünme durmuştur; çünkü nefes durduğunda düşünmek mümkün değildir. 
Ve nefes dakikalar boyunca durduğunda, düşünmek imkânsız, kesinlikle 
imkânsızdır; çünkü düşünce süreci sürekli oksijen gerektirir ve senin 
düşünce sürecin ve nefesin birbiriyle çok derinden ilişkilidir. 

Öfkelendiğinde nefesinin ritmi farklıdır; cinsel olarak uyarıldığında 
nefesinin ritmi farklıdır; sessizken yine farklı bir ritim söz konusudur. Aynı 
şekilde mutluyken farklı bir ritim, üzgünken farklı bir ritim. Nefesin 
zihinsel durumlara göre değişmeye devam eder. Aynı şey tersi için de 
geçerlidir: Nefes değiştiğinde, zihinsel durumlar da değişir ve nefes 
durduğunda zihin de durur. 

Zihin durduğunda, bütün dünya durur, çünkü zihin dünyadır. Zihin 
durduğunda ilk kez nefesin içindeki nefesin, yaşamın içindeki yaşamın ne 
olduğunu anlarsın. Bu deneyim özgürlüğe kavuşturur. Bu deneyim seni 
Tanrı'ya karşı uyanık hale getirir ve Tanrı bir insan değil, yaşamın 
kendisinin deneyimlenmesi-dir. 

Ölümlü ve kaba bir bedene sahip olan dans eder kaba bedene ve 
ölüme sahip olmayanın önünde, 


Bu deneyimde senin içinde iki şey olduğunu göreceksin: ölümsüz ve 
ölümlü. Beden ölümlüdür, ölümle doludur. Ve bedenin içinde ölümsüz olan 
bir aşkınlık vardır. 


Ölümlü ve kaba bir bedene sahip olan... 


Kaba beden, fiziki beden, ölümlüdür. Ölümlü beden ölümü tanımayan ve 
katı bedene, kaba bedene sahip olmayan bir şeyin önünde dans etmeye 
devam eder. Senin içinde bir tanık vardır, ölümsüz bir tanık; bütün dans o 
ölümsüz tanığın önünde devam eder. Beden binbir şekilde dans etmeyi 
sürdürür: Çocukken yaptığın dans; genç, âşık ve tutkuluyken yaptığın dans; 
yaşlanıp tutkunun kaybolduğu ve bilgeliğin ortaya çıktığı zaman yaptığın 
dans ve başka pek çok dans. 

Fakat bu dansların hepsi ölümlü bedene, fiziksel unsurlardan yapılmış 
bedene aittir ve yok olacaktır. Sadece bugünkü şartlar içinde var olan bir 
karışımdır, bir bileşimdir; sonsuza kadar devam edemez. Bir makinedir 
fakat makinenin gerisinde, ölümlü bedenin gerisinde ebedi, ölümsüz bir şey 


vardır. Bu senin bilincindir; ister Tanrı de ister ruh de ya da ne istersen onu 
de. Varoluşunun en içteki özü, Tanrı'dır. 

“Nefesin içindeki nefestir.” 

Ölümlü ve kaba bir bedene sahip olan dans eder 

kaba bedene ve ölüme sahip olmayanın önünde. 

Bu senin gerçek yaşamındır. Bedene çok fazla bağımlı, bedenle 
özdeşleşmiş durumdasın; bu nedenle ölümden bu kadar korkuyorsun. Aksi 
takdirde ölümden korkmak anlamsızdır, çünkü sen ölemezsin; en içteki 
özünün içindeki sen öle-mez. Sadece bir bedenden öbürüne evleri 
değiştirmeye devam edersin. Birçok bedende yaşadın, birçok bedenden 
geçtin. 

Buda aydınlandığında, tabiata söylediği ilk şey şuydu: Gökyüzüne baktı ve 
“Artık benim için yeni bir ev yaratmak zorunda kalmayacaksın” dedi. Tuhaf 
sözler. Kiminle konuşuyordu? Genel olarak tabiata “Yeniden uğraşman 
gerekmeyecek, benim için bir beden yapman gerekmeyecek. Ben kim 
olduğumu anladım” diyordu. 

Kişi bu anlayış içinde ölümlü bedenden kurtulur. O anda... 

Trompet der ki; “Ben senim.” 

O anda bütün varoluş, Tanrı sana şöyle der: Ben senim. 

Üstat gelir ve eğilir 

yeni başlayan öğrencinin önünde, 

Şimdi bu senin başına ilk kez geldi. Sen daha yeni başlayan bir öğrencisin, 
henüz Tanrı'nın tapınağının eşiğindesin fakat bu gerçekleştiğinde. 

Üstat gelir ve eğilir 

yeni başlayan öğrencinin önünde, 

Tanrı gelir ve senin önünde eğilir; bütün varoluş önünde eğilir. Büyük 
mucize gerçekleşmiştir: Sen artık yoksun, benlik yok oldu. Bütün varoluş 
bunu kutlar, buna saygı gösterir, senin önünde eğilir. 

Üstat gelir ve eğilir 

yeni başlayan öğrencinin önünde. 

Bunu görmek için yaşamaya çalış! 

Kabir şöyle der: Bunu görmek için yaşamaya çalış, bunu görmeden gitme. 
Bunu fark et, bütün maneviyatın amacı budur. Michael Adam'ın şu 
sözlerini aklından çıkarma: 


Yaşam bir danstır. dans bizimle veya bizsiz devam eder. Dans vardır: 
Daima vardır... Taşlar da yıldızlar gibi dans eder. Bir kaya yavaş bir danstır; 
bir çiçek biraz daha hızlıdır. Tercih bizimdir: hızlı olanla dans etmek ya da 
cenaze alayına katılmak. Ölünün yolu güvenlik, rahatlık, şöhret 
getirdiğinden dansa katılmak için iyi bir neden olmayabilir. Sevginin yolu 
olan yaşamı böyle bir yönde ilerletmek onu alçaltmaktır. Bütün anlamı, 
anlamsızlığıdır. Kişi nedensiz dans eder; gülün sabah açması ve nedensiz 
kırmızı olması gibi. Bunda bir üstünlük yoktur. 

Yaşam dansı, Tanrı'nın dansıdır. Bu dansa katılabilir ya da kendini 
çekebilirsin. Çekilmek için her neden var, çünkü toplum Tanrı'yla dans 
etmeye başlayan bu insanların hepsinden korkar, çünkü o insanlar tehlikeli 
olur, isyankâr olur, özgür olurlar. Artık köle değildirler, zincirlerini atarlar, 
hapishanelerden çıkarlar. Politik, sosyal, dinsel, bütün hapishanelerden 
çıkarlar. Sokaklarda dans ederler, yıldızların altında dans ederler, Tanrı'nın 
dansına katılırlar. Ölümden korkmadıkları için köleleştirilemezler. 

Senin köleye dönüştürülebilmenin esas nedeni ölüm korkusudur. Korku 
yoksa, kim seni köle yapabilir? Korkusuz bir insan köleleştirilemez, bu 
yüzden toplum seni korkutmak için her yolu dener. Toplum senin sonsuz 
yaşamın olduğunu bilmeni istemez. Ölümün yanıltıcı olduğunu, gerçekte 
olmadığını, sadece gerçekmiş gibi göründüğünü; ölümün tamamen sahte, 
bir yalan olduğunu bilmeni istemez. Toplum bunu istemez, toplum 
yanılsamalar içinde yaşamanı ister. Hakikat çok gelir. 

“Tercih bizimdir: hızlı olanla dans etmek ya da cenaze alayına katılmak.” 
Fakat toplum cenaze alayıdır: etrafta dolaşan, hareket eden, birbirini 
yönlendiren, birbirine emirler yağdıran cesetler. Tercih bizimdir. Unutma: 
Yaşama saygı duyuyorsan, içine hiçbir ölümün yerleşmesine izin 
vermemelisin, içine hiçbir korkunun yerleşmesine izin vermemelisin. Ve 
hiçbir uzlaşmaya girmemelisin, buna gerek yok. 

Fakat “Ölünün yolu güvenlik, rahatlık, şöhret getirdiğinden dansa 
katılmak için iyi bir neden olmayabilir.” Toplum sakata, kötürüme, ruhsuza, 
aptala, ölüye saygı gösterir; onlar iyi insanlardır, uygar insanlardır. Bir 
İsa'yı öldürür, bir Sokrates”i zehirler, bir Buda'yı yok etmek için her yolu 
dener. Ancak sıradan, alelade, maddiyatçı, orta sınıf olana saygı gösterir; 
yatırım orayadır. Yaşam dansından zevk almak istiyorsan -bundan zevk 
almadıkça bütün fırsatı, büyük bir fırsatı, büyük bir nimeti kaçırmış 
olacaksın-, yaşam dansının tadını çıkarmak istiyorsan, bu riski almak 


zorunda kalacaksın. Şöhret arzusundan tamamen vazgeçmek zorunda 
kalacaksın; saygınlık arzusundan tamamen vazgeçmek zorunda kalacaksın. 
Saygınlık arzusundan vazgeçebilirsen, bir gün gerçekleşir. mucize: 


Üstat gelir ve eğilir 
yeni başlayan öğrencinin önünde. 
Bunu görmek için yaşamaya çalış! 


Ünlü bir felsefi deyişi duymuş olabilirsin: neti neti. “Bu değil, o değil” 
demektir. Felsefeci “Bu Tanrı değil, o Tanrı değil” der durur. Felsefeciye 
“Tanrı nedir?” diye sorarsan asla cevap vermez. Sadece neyin Tanrı 
olmadığını anlatır durur. “Neti neti: Bu Tanrı değil, o Tanrı değil”; eleme 
yöntemini kullanır. “Tanrı olmayan her şeyi elediğimde, kalan Tanrı'dır” 
der. Bu çok dolambaçlı, çok uzun, sonu gelmeyen bir yoldur. 

Birisine “Rama isimli kişi kimdir?” diye sormaya benzer. Bu insan sana 
dünyayı dolaştırıyor ve “Bu Rama değil, bu Rama değil, bu Rama değil...” 
diyor. Milyonlarca ve milyonlarca insan var ve o sürekli Rama olmayan 
herkesi reddediyor. Ve sonra, eğer o gün gelirse, “Geriye kalan ve anlamlı 
şekilde reddedilmeyen, Rama'dır” diyor. O gün geldiğinde sen sorduğun 
soruyu unutmuş olabilirsin. 

Kabir tam tersini söyler. Felsefeci şöyle der: neti neti; bu değil, o değil. 
Kabir şöyle der: iti iti; burada, burada, bu, bu. Kabir şöyle der: O her 
yerdedir. Reddetmeye gerek yoktur; “Bu Tanrı değil, o Tanrı değil” deyip 
durmaya gerek yoktur. Bu kadar. Her şey bu kadar. İti iti. 

Bu yaklaşım çok gerçekçi, çok akla yatkındır. Bu yüzden der: 


Beni mi arıyorsun? 
Burada yanı başındaki koltuktayım. 


İti iti. 


..omzun benimkine dayalı. 

Beni stupalarda bulmayacaksın, 

ne Kızılderili mabetlerinde, 

ne sinagogda, 

ne katedrallerde, 

ne ayinlerde 

ne de kirtanlarda boyuna dolanan bacaklarda değil. 


İti iti: Buradayım, Buradayım. 


..ne de sebzeden başka bir şey yememekte. 
Beni aradığında, beni anında bulacaksın. 


İti iti, çünkü Ben buradayım, çünkü Ben hep burada oldum, 
çünkü Ben asla hiçbir yere gitmedim. İti iti. 


En küçük zaman biriminde bulacaksın beni. Kabir der ki; 
“Öğrenci, söyle bana, Tanrı nedir? Nefesin içindeki nefestir.” 

Ölümlü ve kaba bir bedene sahip olan dans eder kaba bedene ve 
ölüme sahip olmayanın önünde. Trompet der ki; “Ben senim.” 


İti iti. 


Üstat gelir ve eğilir 
yeni başlayan öğrencinin önünde. 
Bunu görmek için yaşamaya çalış! 


İti iti 


Bugünlük bu kadar yeter. 


BÖLÜM 4-HAKİKİ MASUMİYET 


Birinci soru: 


Osho, 


Geçenlerde “Sadece kendini sev ve kabul et” dedin. Kendini kabul 
yaşamımda yavaş yavaş gelişmekte. Birkaç dakikalığına evrenin koşulsuz 
sevgisini deneyimledim. 

Sannyasin oluşumdan beri geçen bu üç hafta içinde benim için en zor ve 
akıllara durgunluk verici deneyim, senin beni ve olduğum ve yaptığım her 
şeyi koşulsuz kabullendiğin gerçeğiydi. Uzaktaki bir ateşin yumuşak, 
sevecen dumanının beni kuşattığını ve egomun duvarlarından içeri nüfuz 
ettiğini hissediyorum. Yaşamımda ilk kez senin koşulsuz kabulün çeşitli 
şekillerde bana ulaşıyor. Yazarken ağlıyorum. Neler oluyor? 


Yaşam oluyor, Tanrı oluyor. Yaşam bundan ibarettir. Kendini kabul ettiğin 
anda açılırsın, savunmasız kalırsın, alıcı olursun. Kendini kabul ettiğin anda 
artık geleceğe hiç ihtiyaç yoktur, çünkü hiçbir şeyde ilerlemeye gerek 
yoktur. O zaman her şey güzeldir, o zaman her şey olduğu haliyle güzeldir. 
Bu deneyimle birlikte yaşam yeni bir renk almaya, yeni bir müzik 
yükselmeye başlar. 

Kendini kabul edersen, bu her şeyi kabul etmenin başlangıcıdır. Kendini 
reddettiğinde, esasında evreni reddediyorsun. Kendini reddettiğinde 
Tanrı'yı reddediyorsun; kendini kabul ettiğinde Tanrı'yı kabul etmişsindir. 
O zaman bunun tadını çıkarmaktan, kutlamaktan başka yapacak bir şey 
kalmaz. Hiçbir şikâyet kalmaz, hınç yoktur; minnettarlık hissedersin. O 
zaman hayat güzeldir ve ölüm güzeldir, o zaman sevinç güzeldir ve hüzün 
güzeldir, o zaman sevdiğinle olmak güzeldir ve yalnız olmak güzeldir. O 
zaman her ne oluyorsa güzeldir, çünkü Tanrı'dan dolayı oluyordur. 

Yüzyıllardan beri kendini kabul etmemeye koşullandırıldın. Dünyanın 
bütün kültürleri insan zihnini zehirlemektedir, çünkü hepsi tek bir şeye 
dayanır: kendini geliştirmek. Hepsi içinde huzursuzluk yaratır; huzursuzluk 
olduğun şeyle olman gereken şey arasındaki gergin haldir. Yaşamda bir 
“gereklilik” varsa, insanlar huzursuz kalmaya mahkümdur. Gerçekleş- 
tirilmesi gereken bir ideal varsa nasıl rahat olabilirsin, nasıl yuvada 
olabilirsin? Zihin geleceğin özlemini çektiği ve o gelecek asla gelmediği 
için -gelemez; senin arzunun doğası gereği bu imkânsızdır- herhangi bir 
şeyi bütünlük içinde yaşamak imkânsızdır. Gelecek geldiğinde sen başka 
şeyleri hayal etmeye başlayacak, başka şeyleri arzulamaya başlayacaksın. 

Her zaman işlerin daha iyi olduğu bir durum hayal edebilirsin. Hep 
huzursuzluk içinde, gergin, endişeli kalabilirsin; insanlık yüzyıllardan beri 
böyle yaşıyor. Çok nadiren, arada sırada, bir insan tuzaktan kaçtı. O insana 
bir Buda, bir İsa adı verilir. 

Uyanmış insan, toplumun tuzağından kaçan; tuzağı, bunun saçmalıktan 
başka bir şey olmadığını gören kişidir. Kendini geliştiremezsin ve ben 
gelişmenin meydana gelmediğini söylemiyorum, unutma, fakat sen kendini 
geliştiremezsin. Sen kendini geliştirmeyi durdurduğunda, yaşam seni 
geliştirir. Bu rahatlamayla, bu kabullenmeyle, yaşam seni kucaklamaya 
başlar, yaşam senin içinden akmaya başlar. Senin hiçbir kinin, hiçbir 
şikâyetin olmadığında serpilir, olgunlaşırsın. 


Sana şunu söylemek istiyorum: Ellerine düşen bu ipliği kaybetme. Burada 
öğrenebileceğin, benimle birlikte görebileceğin en değerli şey budur. Bunu 
hepinize söylemek istiyorum: Kendini olduğun gibi kabul et. Dünyadaki en 
zor şeydir bu; çünkü yetiştirilmene, eğitimine, kültürüne aykırı. Sana daha 
en başından nasıl olman gerektiği anlatıldı. Kimse sana nasılsan öyle iyi 
olduğunu söylemedi; zihnine programlar yerleştirdiler. Ebeveynler, rahipler, 
politikacılar, öğretmenler tarafından programlandın; tek bir şey için 
programlandın: sadece kendini geliştirmeye devam etmek. Bulunduğun yer 
neresiyse, başka bir şeye koşmaya devam etmek. Hiç dinlenmek yok. 
Ölümüne çalışma. Benim öğretim basittir: Yaşamı erteleme. Yarını bek- 
leme; asla gelmez. Onu bugün yaşa! 

İsa havarilerine şöyle der: Tarladaki zambaklara bakın. Çalışmıyor, 
dokumuyor, örmüyorlar; buna rağmen Hazreti Süleyman bile bu zavallı 
zambaklar kadar güzel değildi. Garip çiçeğin güzelliği nedir? Mutlak 
kabullenme içindedir. Varlığında gelişmeyle ilgili hiçbir program yoktur. 
Şimdi buradadır; rüzgârda dans ederek, güneş banyosu yaparak, bulutlarla 
konuşarak, öğleden sonra sıcağında uykuya dalarak, kelebeklere kur 
yaparak... tadını çıkararak, var olarak, severek, sevilerek. 

Sen açık olduğunda bütün varoluş enerjisini sana akıtmaya başlar. O 
zaman ağaçlar sana göründüğünden daha yeşildir, o zaman güneş sana 
göründüğünden daha parlaktır; o zaman her şey harika olur, rengârenk olur. 
Aksi takdirde her şey yavan, donuk ve gridir. 

Kendini kabul et: Dua budur. Kendini kabul et: Minnettarlık budur. 
Varlığının içinde gevşe; Tanrı böyle olmanı istiyor. Başka hiçbir şekilde 
olmanı istemiyor, aksi takdirde seni başka birisi olarak yaratırdı. Seni sen 
olarak yarattı, başka birisi olarak değil. Kendini geliştirmeye çalışmak 
esasında Tanrı'yı geliştirmeye çalışmaktır; bu çok aptalca ve bunu yapmaya 
çalışırken giderek daha çok delireceksin. Hiçbir yere varamayacak, sadece 
büyük bir fırsatı kaçırmış olacaksın. 

Ben seni olduğun gibi kabul ediyorum. Bunu sadece senin de aynısını 
başkalarına yapman için söylüyorum. 

isa'nın havarilerine şöyle söylediği kaydedilmiştir: Size on birinci emri 
veriyorum; sevgi. Benim sizi sevdiğim gibi siz de birbirinizi sevin. Vurguya 
dikkat et. Benim sizi sevdiğim gibi siz de birbirinizi sevin. Ve buna on 


birinci emir diyor. Sana yeni bir emir veriyorum: Benim seni kabul ettiğim 
gibi birbirinizi kabul edin. 

Bu benim sannyasinlerimin gerçek yüzü olsun: kabul. Bu benim 
sannyasinlerimin özelliği olsun: kabul, mutlak kabul. O zaman şaşıracaksın; 
yaşam armağanlarını senin üzerine yağdırmaya daima hazırdır. Yaşam cimri 
değildir; Tanrı her zaman fazlasıyla verir; fakat biz alamayız, çünkü biz 
almaya değer olduğumuzu hissetmeyiz. 

Bu nedenle insanlar acılara sarılır; programlarına uyuyor. insanlar binbir 
incelikli yoldan kendilerini cezalandırmaya devam ediyor. Neden mi? 
Çünkü programa uyan budur. Olman gerektiği gibi değilsen, kendini 
cezalandırmak zorundasın; kendin için acı yaratmak zorundasın. Bu yüzden 
insanlar mutsuzken iyi hissediyorlar. 

Şöyle söyleyeyim: insanlar mutsuzken mutlu hissediyor, mutluyken çok 
ama çok huzursuz oluyorlar. Binlerce insan üzerindeki gözlemim budur: 
Mutsuzken her şey olması 

gerektiği gibidir, bunu kabul ederler; koşullanmalarına, zihin yapılarına 
uygundur. Ne kadar korkunç olduklarını bilirler, günahkâr olduklarını 
bilirler. Sana günahkâr doğduğun anlatıldı. Ne aptallık! Ne saçmalık! 

insan günahkâr doğmaz, insan masum doğar. ilk günah diye bir şey hiç 
olmadı, yalnızca ilk masumiyet oldu. Her çocuk masum doğar. Biz onu 
suçlu yaparız; “Bu olmamalı. Şunun gibi olmalısın” demeye başlarız. 
Çocuk doğal ve masumdur. Biz onu doğal ve masum olduğu için 
cezalandırır, yapmacık ve kurmaz olduğu için ödüllendiririz. Sahtekâr 
olması için onu ödüllendiririz; bütün ödüllerimiz sahtekârlar içindir. Birisi 
masumsa, ona ödül falan vermeyiz; onu hiç beğenmeyiz, ona hiç saygımız 
yoktur. Masum olan ayıplanır, masumun neredeyse suçluyla eşanlamlı 
olduğu düşünülür. Masumun aptal olduğu düşünülür; kurnazın zeki olduğu 
düşünülür. Sahtekâr kabul edilir: Sahtekâr, sahtekâr topluma uygundur. 

O zaman bütün yaşamın kendin için giderek daha fazla ceza yaratma 
çabasından başka bir şey olmayacaktır. Yaptığın her şey yanlış olduğu için 
kendini her keyif için cezalandırmak zorundasındır. Ve sana rağmen keyif 
olduğunda; dikkat et, keyif sana rağmen geldiğinde; bazen Tanrı'nın adeta 
sana çarptığı ve senin ondan kaçamadığın zaman, hemen kendini 
cezalandırmaya başlarsın. Bir şey ters gitmiştir; böyle bir şey senin gibi 
korkunç bir insanın başına nasıl gelebilir? 


Daha geçen gece Ashoka bana “Sevgi hakkında konuşuyorsun, Osho; 
sevgini vermekten bahsediyorsun. Fakat başkasına verecek neyim var?” 
diye soruyordu. “Sevdiğime verecek neyim var?” diye soruyordu.Herkesin 
gizli düşüncesi bu: “Hiçbir şeye sahip değilim.” 

Sahip olmadığın ne var? Sana bütün çiçeklerin güzelliklerine sahip 
olduğunu kimse anlatmadı. İnsan bu dünya üzerindeki en muhteşem çiçek, 
en gelişmiş varlıktır. Senin söyleyebildiğin şarkıyı hiçbir kuş söyleyemez: 
Kuşların şarkıları seslerden ibarettir ama masumiyetten çıktıkları için yine 
de güzeldirler. Sen çok daha iyi, çok daha anlamlı şarkılar söyleyebilirsin. 
Fakat Ashoka “Neyim var?” diyor. 

Ağaçlar yeşil ve güzeldir; yıldızlar güzeldir ve nehirler güzeldir. Fakat hiç 
bir insan yüzünden daha güzel bir şey gördün mü? İnsan gözlerinden daha 
güzel bir şeyle hiç karşılaştın mı? Bütün dünyada insan gözünden daha 
güzel hiçbir şey yoktur; hiçbir gül, hiçbir nilüfer çiçeği bu güzellikle boy 
ölçüşemez. O nasıl bir derinlik! Ama Ashoka bana “Sevgide ne verebi- 
lirim?” diye soruyor. Kendini suçlayarak bir yaşam geçirmiş olsa gerek; 
suçlulukla kendini bastırmış, kendine sıkıntı vermiş olsa gerek. 

Aslında birisi seni sevdiğinde, biraz şaşırırsın. “Ne, ben mi? Beni seviyor 
mu?” Zihninde şu düşünce yükselir: “Çünkü beni tanımıyor, o yüzden. Beni 
tanıyacak olursa, içimden geçeni görürse, beni asla sevmez.” Bu yüzden 
sevgililer birbirlerinden gizlenmeye başlar, birçok şeyi kendilerine saklarlar. 
Sırlarını açmazlar çünkü kalplerini açtıkları anda sevginin kaybolmasından 
korkarlar. Kendilerini sevemedikleri için, başka birisinin onları sevmesini 
düşünemezler. 

Sevgi, kendini sevmekle başlar. Bencil olma ama kendinle dolu ol; ikisi 
farklı şeyler. Narkissos olma, kendine takıntılı olma ama doğal bir özsevgi 
bir gereklilik, temel bir olgudur. Ancak buradan çıkarak başkasını 
sevebilirsin. 

Kendini kabul et, kendini sev, sen Tanrı'nın eserisin. Tanrı'nın imzası 
üzerinde; sen özel, benzersizsin. Senin gibi başka kimse olmadı ve başka 
kimse senin gibi olmayacak; sen benzersiz, eşsizsin. Bunu kabul et, bunu 
sev, bunu kutla; bu kutlama içinde diğer insanların benzersizliğini, 
başkalarının eşsiz güzelliğini de görmeye başlayacaksın. Sevgi ancak derin 
bir kendini, başkasını, dünyayı kabul varsa mümkündür. Kabul sevginin 
büyüdüğü ortamı, sevginin boy attığı toprağı yaratır. 


“Neler oluyor? Yazarken ağlıyorum” diyorsun bana. Bu güzel, çünkü 
ancak gözyaşlarıyla anlatılabilen şeyler vardır; hiçbir kelime yeterli 
değildir. Sözcükler için fazla derin, ancak gözyaşları içinde terennüm 
edilebilen şeyler vardır; onları ancak gözyaşları söyleyebilir, aktarabilir. 
Güzel; sevinç içinde ağla, gözyaşlarını kutla; sana yaşam oluyor. 

Ve yaşam ancak artık gelecek arzusu kalmadığında, tam şu anda ölmeye 
hazır olduğunda ortaya çıkar. Ölüm gelirse, kabulün o kadar tamdır ki 
ölümü kucaklarsın. Fazladan bir gün bile istemezsin. Ne için? Hayatını o 
kadar bütünlük içinde yaşamaktasın, o kadar doyumlusun ki ölüm kabul 
edilebilir. O zaman Tanrı'yı aramaya gerek kalmaz, Tanrı seni arayacaktır. 
Sen sadece sevinç içinde yaşar ve görürsün; mucizeler olmaya başlar. 

Aslında Tanrı arzusu, O'nun inkârıdır. Gerçek dindarın Tanrı arzusu 
yoktur; buna gerek yoktur. Yoğun biçimde yaşar, bütünlük içinde yaşar: Bu 
bütünlükten Tanrı doğar. Tanrı bir yan ürün, sonuç, bütünlükle yaşanmış bir 
hayattır. Öğrendiğinde şaşıracaksın; dindar Tanrı'ya dair hiçbir şey bilmez, 
çünkü Tanrı ayrı değildir. Dindar Tanrı'ya dair hiçbir şey bilmez; Tanrı'yı 
düşünmez, sadece Tanrı'yı yaşar. Onlar Tanrı'dır. 

Bilge bilgelik hakkında hiçbir şey bilmez. Bilgelik konusunu düşünenler 
sadece aptallardır; bilgi hakkında düşünen ancak cahildir. Tanrı'ya dua eden 
yalnızca günahkârdır. Gerçek dindarlar basit bir biçimde hayatlarında 
Tanrı'yı yaşarlar: Su içerken Tanrı'yı içer, yemek yerken Tanrı'yı yer, 
okyanusta yüzerken Tanrı'da yüzerler. Dans ederken, dans eden Tanrı'dır. 
Severken, seven Tanrı'dır. Tanrı kelimesi önemsizleşir, çünkü bütün 
yaşamları tanrısal olur; ve kabul, buna açılan kapıdır. 

Kabul konusunda daha çok şey öğren ve yadsımalardan kurtul. Bunu 
anladığında, çok önemli bir şeyi de anlayacaksın: Kahkahayı anlayacaksın. 
Genelde sözde dindar kahkaha konusunda hiçbir şey bilmez. Kiliseler 
kahkahasızdır, mezarlık haline gelmiştir; onlar artık yaşama ait değiller, 
kabristan oldular. Bir kiliseye girdiğin anda, aslında bir mezarlığa giri- 
yorsun; ciddi, kasvetli, kahkahasız, sevgisiz, danssız. Tanrı'nın yaşamına 
bak, kilise benzeri bir şey görebiliyor musun? Ağaçlara, aya ve güneşe bak, 
kilise gibi bir şey görebiliyor musun? Kilise insanın eseridir ve sadece 
insana ait değil aynı zamanda hastalıklı, mide bulandırıcıdır. Yaşamın 
akışının parçası değildir. Nehrin içindeki bir kaya gibidir, engel oluşturur. 

Tanrı daima sevgi, kahkaha ve ışığın Tanrı'sıdır. 

Bir hikâye dinledim: 


Geçmiş çağlarda dünyanın çok karanlık olduğu bir zaman varmış. Tanrı 
insanlarına iyi dilekleriyle bir melek göndermiş. İnsanlar Tanrı'yı merak 
ediyormuş, meleğe bir sürü soru sormuşlar. “Tanrı en çok neyi sever?” diye 
sormuşlar. Melek cevap vermiş: “Kahkahayı.” Fakat kimse ona inanmamış. 
Kimse kahkaha atmıyormuş, dünya kasvetliymiş ve kasvetli kalmış. 

Sonra melek cennete dönmüş ve Tanrı'ya olanları anlatmış. O zaman Tanrı 
bir plan yapmış. Katı kuralların, düzenlemelerin, ahlaki ve etik değerlerin 
bulunduğu uzun bir liste yapmış ve meleğe dünyaya geri dönerek bu 
kuralları insanlara ulaştırmasını söylemiş. Melek okurken insanlar dikkatle 
dinlemişler: 

“... bu şeylerin hepsini yapmak yasaktır ve şunları asla dinleyemezsiniz, 
bunu asla söyleyemez, şunu da düşünemezsiniz!” 

Bu sefer insanlar inanmış. Fakat melek gittikten sonra yasak şeylerin 
hepsini yapmaya başlamışlar. Tanrı memnunmuş; plan işe yaramış ve bütün 
insanlar kahkaha atmaya başlamışlar. 

Gerçek Tanrı daima kahkaha Tanrı'sıdır. Tanrı'yı ne zaman düşünürsen, 
O'nu kahkaha atarken düşün, O'nu kahkahadan kırılarak yerde 
yuvarlanırken düşün, o zaman Tanrı'ya yakın olacaksın. Gerçekten kahkaha 
attığında; o anda artık dünyada değilsindir, o anda bütün ağırlık ortadan 
kalkar. O anda pencere açılır, sen ilahisindir. Ne zaman gülsen, ilahi olana 
en yakın konumdasındır; ne zaman sevsen, ilahi olana en yakın 
konumdasındır. Ne zaman şarkı söylesen, dans etsen ve müzik yapsan; 
gerçek din bunlardan oluşur. 


ikinci soru: Osho, 


Sannyas almak istiyorum ama karım karşı çıkıyor. Sannyas aldıktan sonra 
onunla ilgilenmeyeceğimi düşünüyor. Sannyas konusunda deneyimim 
olmadığı için onun şüphelerine yoksayamıyorum. Lütfen bize yardım eder 
misin Osho? 

iyice anlaşılması gerekir, çünkü bunun nedenleri çoktur. Eş korkuyor, 
çünkü sözde ilişkimiz bir sahip olma ilişkisidir. Bu hep olur. Kadın sannyas 
almak ister, koca karşı çıkar; koca sannyas almak ister, karısı karşı çıkar. 
Bir çiftin birlikte atıldığı nadirdir. Ve bir çift ne zaman birlikte atlıyorsa, bu 
onların gerçekten âşık olduklarını gösterir. 


Bir şey eksiktir, korkunun nedeni budur. Karın, sannyas senin yaşamında 
yeni bir ilgi alanı olacağı için korkuyor. Kim bilir? Ona ilgin azalabilir. En 
azından o kadar ilgilenmeyeceksin, çünkü iki ilgi alanı arasında çelişki 
olacak. Fakat kadın kuşkulu, çünkü derinlerde bir yerde kıskanıyor, 
korkuyor. Sevgisi bir kesinlik değildir; sevgisi güvenilir değil, zayıftır. 

Seni gerçekten seviyorsa, sana özgürlük verecektir. Sevgi kararın ne olursa 
olsun daima özgürlük, kendin olma özgürlüğü verir. Şair olmaya karar 
verirsin, ressam olmaya karar verirsin, berduş olmaya karar verirsin, 
sannyasin olmaya karar verirsin; her ne olursa olsun sevgi özgürlük verir, 
sevgi güvenir. Karının sana güveni yok, korkuyor. Korku ancak sevgi tam 
olmadığında ortaya çıkar. Sevgi tam olduğunda korku imkânsızdır. Burayı 
görünce... karının gözleri görüyor olmalı; benim insanlarımın dünyada 
bulabileceğin en sevgi dolu insanlar olduğunu görebilir. Benim 
sannyasinlerimi görebilirsin; onlar sevgi karşıtı, yaşam karşıtı değiller. Ben 
sevgiden yanayım. 

Eğer sen eski usul bir sannyasin olmak isteseydin, karının korkusu haklı 
olurdu; Budist bir rahip, Katolik bir rahip, Hindu bir sannyasin ya da bir 
Jaina muni olmak isteseydin, böyle bir şey olmak isteseydin, karının 
korkusu haklı olurdu. Fakat benimle, benim sannyasinlerimle, korku 
saçmadır. 

Bana sorarsan, karın gerçekte senin daha sevgi dolu olmandan korkuyor. 
Belki başka insanlara da sevgi duymaya başlayacaksın, çünkü ben sana 
özgürlük veriyorum. Karın seni elinde tutmak istiyor, buradaki güçlü sevgi 
enerjisinden korkuyor. Bu gerçekte sannyas korkusu değil, burada açığa 
çıkan sevgi enerjisinin yarattığı korkudur; burada bulduğun sevgi ortamının 
yarattığı korkudur. Onu korkutan, özgürlüktür. 

Senin sannyas almanı engellemektense, sevgi hakkında daha çok şeyi 
anlamaya çalışması gerekir. Bu onu güçlendirecektir. Bu korku; korkusunun 
nedeni, güvensizliğinin nedeni üzerine meditasyon yapmasına neden 
olmalıdır. Sevgi daima güvenir. Şüphe duyan ancak sevgisiz hâkimiyet, 
tahakkümdür. 

Benim açımdan, senin her zamankinden daha sevgi dolu olacağını 
söyleyebilirim. Belki bu da bir korkudur. insanlar ancak bir yere kadar sevgi 
ve bir yere kadar sevinç alabilir;yolun sonuna kadar gitmekten korkarlar. 
İnsanlar yaşamaktan o kadar korkarlar ki kötürüm hayatlar yaşarlar. Ve 
elbette, sen bir Hintli'sin. Hindistan yüzyıllardan beri nasıl yaşaması 


gerektiğini unuttu; yüzyıllardan beri Hindistan nasıl yaşanacağını bilmiyor. 
Sevginin yollarını unuttu, yalnız evliliği biliyor, sevgi hakkında hiçbir şey 
bilmiyor. 

Evlilik, sevginin ortaya çıkmasını engellemek için bir araçtır. Evlilik 
sevginin asla ortaya çıkmaması için bir aldatmaca, yasal bir aldatmacadır. 
Birlikte yaşarsın; rahatlık ve uygunluk içinde yaşarsın ama tehlikenin önüne 
geçilmiş olur. Sevgi tehlikelidir; seni nereye konduracağını asla bilemezsin. 
Ve sevgi çok kısadır. Bir gül çiçeği gibidir; sabah yerindedir ama akşam 
solmuş olabilir. Solmayabilir fakat kimse önceden emin olamaz. Evlilik 
plastik bir çiçektir. Ona bağlanabilirsin; güvenilirdir, orada duracaktır. 
Elbette kokusu yoktur, içinde hayat yoktur. Unutma ancak ölüm kalıcıdır. 
Hayat kısadır. Hayat daima bir dalgadır; bir an oradadır, bir başka an 
gitmiştir. Sevgi de böyledir. Evlilik insan yapımıdır, yapaydır. 

Şimdi, sen bir Hintli'sin. Batı'da yaşıyor olabilirsin, bu fazla bir şey 
değiştirmez, seni sadece dıştan değiştirir. Bu değişiklik yüzeyseldir, belki o 
kadar bile değil. Belki bu değişim ancak kozmetiklerin gittiği kadar derine 
iner, yüzeyseldir. Sen özünde bir Hintli'sin, özünde sevgiden her Hintli 
kadar korkuyorsun, özünde her Hintli kadar sevgiyi ayıplıyorsun. Kalbinin 
derinliklerinde seksin günah olduğunu biliyorsun, karın seksin günah 
olduğunu biliyor. Özünde, sevgi bir esarettir. İnanmaya koşullandırıldığın 
şey budur. 

Ve şimdi sannyasin olmaya çalışmak risk almaktır. Aslında bu senin aşk 
ilişkin, karın bu yüzden korkuyor. Bana âşık oluyorsun; karın şimdi 
kıskanacak. Bir bakıma da haklı; çünkü bir kez bana âşık olduğunda, daha 
önemli hiçbir şey kalmayacak; evet, karın bile. O zaman karının senin 
kalbindeki yerini koruması için tek çare sannyasin olmasıdır, aksi takdirde 
ondan uzaklaşmaya başlayacaksın. Karın sezgisel olarak haklı. 

Ben çiftlere daima sıçramayı birlikte yapmalarını öneririm. Mümkünse 
birlikte sıçrayın, birlikte meditasyon yapın; böylece birlikte büyürsünüz. 
Aksi takdirde boşluğun ortaya çıkması kaçınılmazdır. Birisi meditasyona 
başlar, diğeri dışında kalırsa: Meditasyon yapmayan kısa zamanda 
meditasyon yapan kişinin farklı bir insana dönüştüğünü görecektir, bu böyle 
olmak zorundadır. Meditasyon yapan kişi kısa zamanda meditasyon 
yapmayana ilgi duymadığını fark edecektir, çünkü meditatif enerjiler 
kolayca birbirini bulur; meditasyon yapmayanla meditasyon yapan insanın 
ayrı düşmesi kaçınılmazdır. 


Sen bir sannyasin olursan ve karın sannyasin olmazsa, o zaman tehlike 
vardır ve karın sezgisel olarak haklıdır. Ancak senin sannyas almanı 
engellemek de tehlikeli olacak, engellemenin kendisi bir ayrılık 
yaratacaktır. Öfke duymaya başlayacaksın; özgürlüğünün engellendiğini, 
sakatlandığını, sana müdahale edildiğini hissetmeye başlayacaksın. Karını 
asla affedemeyeceksin, bu kalp kırıklığını asla unutamayacaksın, ondan her 
şekilde intikam alacaksın. 

Bu nedenle sannyas almamanı söyleyemem, çünkü bu durum evliliğine 
sannyastan daha fazla zarar verecektir. Söyleyebileceğim tek şey, karının da 
sannyasin olmasını sağlamandır. Birlikte büyüyün, el ele büyüyün. 

Bir şey kesindir -çünkü ben yaşam karşıtı, sevgi karşıtı değilim- birbirinizi 
severseniz, sevgi büyüyecektir. Yeni bir derinlik kazanacak, yeni bir 
bütünlük kazanacak, içinde yeni nitelikler yükselecektir. Sıçramalar 
yapmak daima iyidir, çünkü yenilenirsin ve bununla birlikte her şey 
yenilenir. Yoksa insan yavaş yavaş sıkılır. Rutin her zaman sıkıcıdır, bunu 
önleyemezsin. Aynı kadın, aynı ev, aynı iş, aynı sen, aynı çocuklar; buna 
katlanmanın bir sınırı vardır, sonra katlanılmaz olur. Tekrar tekrar aynı filmi 
görmeye gitmeye benzer, delirirsin. Bunun yerine sinemada filmi izlemeden 
oturmanın yollarını bulmak zorunda kalırsın, bu senin tek korunman 
olacaktır. 

Evlilikte bu olur. Erkek karısını görmeyi bırakır -ona bakmadığından 
değil, bakar ama görmez-, kadın kocasını görmeyi bırakır. Karını görmeyeli 
ne kadar zaman geçti, hatırlıyor musun? Onunla birlikte yaşıyorsun, her 
gün, ama en son ne zaman ona gerçekten baktığını hatırlıyor musun? 
Kocalar ve karılar birbirlerinin gözüne bakmaktan kaçınırlar. Bakarlar ama 
bakmazlar; bakışları sadece gösteriştir. Birbirlerine bakarken bile binbir 
tane şey düşünürler. Aşırı sıkılmayı önlemenin tek yolu budur; kapan ve 
neler olduğunu görme. Yediğin şeyin tadına bakmazsan, aynı şeyi tekrar 
tekrar yemeye devam edebilirsin. 

Tadına bakarsan, er ya da geç bunun çok fazla olduğunu hissetmeye 
başlayacaksın. Bir şeyi sevsen bile, onu her gün yersen “Artık bundan 
bıktım” diyeceğin gün çok geçmeden gelecektir. Kadından hoşlanırsın; 
erkekten hoşlanırsın; seversin; fakat er ya da geç o an gelir... 

O andan sakınmanın iki yolu vardır. Birincisi, vurdumduymaz olursun. 
İnsanların tercihi budur; çünkü vurdumduymaz olmak kolaydır, zekâ 
gerektirmez. Vurdumduymaz olmak kolaydır; çünkü bir tür düşüştür, 


aşağıya iniştir. Diğeri ise, karında her gün yeni bir şey bulabilecek kadar 
duyarlı olmaktır; ve o derece uyanık olmalısın ki uyanıklığın her şeyi yeni 
tutmalı, her şeyi tazelemeye devam etmelidir. Ve ilerlemeye devam 
etmelisin, sonsuza kadar aynı insan olarak kalmaya gerek yoktur; 
ilerlemeye devam et. 

Şimdi, eğer içinde sannyas için istek baş gösterdiyse, sıçramayı yap; riske 
gir. Bunun sana faydası olacak. Güzel bir yenilenme, bir diriliş olacaktır: 
Eski gidecek ve yeni doğacaktır. Karın seni seviyorsa, gelecektir, seni 
anlayacaktır. Hemen şimdi gelmiyorsa, endişelenme. Sırf bu yüzden 
kendini sann-yas almaktan alıkoyma, çünkü o zaman evliliğin sallantıda, 
daha da kesin sallantıda olacaktır. Sannyasin olunca küçük bir sıkıntı 
yaşanacak ama o sıkıntı çok geçmeden çözülecektir, çünkü ben yaşam 
karşıtı değilim. Karın korkusunun doğru olmadığını anlayacaktır. 

Meditasyonların sayesinde daha iyi, daha sevgi dolu, daha şefkatli, daha 
dikkatli bir insan olacaksın. Karın hiçbir şey kaybetmeyecek. Ve er ya da 
geç anlayış onun da sıçramayı yapmasına yardım edecektir. Duyarlı ve 
sevgi doluysa, sıçramayı seninle birlikte yapacaktır. 

Unutma, sevgi bilinmeye nasıl girileceğini bilir. Sevgi bütün güvencelerin 
nasıl atılacağını bilir. Sevgi yabancı ve keşfedilmemiş olana nasıl 
geçileceğini bilir. Sevgi, cesarettir. Sevgiye güven. 

Bana soruyorsun: “Lütfen bize yardım eder misin? Sannyas konusunda 
deneyimim olmadığı için onun şüphelerini yoksa-yamıyorum.” 

Sannyası bilmenin iki yolu vardır. Birisi -en iyisi- bir olmaktır. İkinci en 
iyi yol ise benim sannyasinlerimi görmek, benim sannyasinlerimi 
izlemektir. Bu ikinci en iyi yol, çünkü dışarıdandır; içerden deneyim sahibi 
olmayacaksın. Sannya-sinlerimi izle; kahkaha atıyor, seviyor, dans ediyor, 
kutluyorlar. Başka ne istiyorsun? Her tür yükü, her tür yasağı ve her tür 
tabuyu attılar. Düpedüz hayata sevdalandılar, bütün engelleri 
kaldırdılar.Sannyasinlerimle (o birlikte (Oo yaşa, Onları izle, Onları 
deneyimle,onları hisset. Onlarla empati kur; o zaman bu konuda belli bir 
duyguya sahip olacaksın. Kişisel bir değişim olduğu için tarif etmesi 
zordur. Dıştaki değişim sadece bir işarettir, değişim içtedir. Benimle şahsen 
bağlantıda olmaktır, benim bilincimle bağlantılı olmaktır, kendini adamış 
olmaktır. Seni bir bilinmeyenden öteki bilinmeyene götüren bir yolculuğa 
kalkışmaktır. 


Sannyası tanımlamak çok zordur. Işığın, sevginin ya da hayatın resmini 
yapamazsın; ancak ışığın üzerine düştüğü şeylerin resmini yapabilirsin. On 
binlerce ışıklı şey; Onların resmi yapılabilir. Doğrudan ışığı 
resimleyemezsin. Işığın üzerine düştüğü ve dans ettiği yeşil bir yaprağın 
resmini yapabilirsin; bir kayayı ışık üzerine düşerken resimleyebilirsin ya 
da içinde ışık olan bir gözün resmini yapabilirsin ama doğrudan ışığı 
resimleyemezsin; hiçbir yolu yoktur. Ancak ışıklı şeyleri resimleyebilirsin. 

Sannyasın ne olduğunu bilmek istiyorsan, onu doğrudan bilmenin yolu 
yoktur. Sadece sannyası yaşayan insanları görebilirsin; ışıklı şeyleri görmek 
zorunda kalacaksın. Tao'dan ya da Tanrı'dan bahsedilemez, ancak onu 
açığa vuran şeylerden bahsedilebilir. 

Bana bak, gözlerimin içine bak; ve derinlik seni kovuğundan gün ışığına 
çağırıyorsa, atıl o zaman! Bir sannyasin olarak yavaş yavaş onun ne anlama 
geldiğini hissetmeye başlayacaksın. O zaman bile tanımlayamayacaksın 
ama onu bilmen mümkün olacak. Sannyas bir deneyimdir; aynı sevgi gibi. 


Üçüncü soru: 


Osho, 


Amerika'da herkes gergin ve hayal kırıklığına uğramış görünürken, 
Hindistan'da dilenciler bile mutlu ve kanaatkar duruyor. Neden? 


Çünkü onlar dilenci! Hayal kırıklığına güçleri yetmez. Hayal kırıklığı için 
öncelikle birkaç koşulun yerine getirilmiş olması gerekir: Bolluk gerekir. 
Ancak zengin bir toplum gergin olabilir, fakir bir toplum gergin olamaz. 
Bunun dinle bir ilgisi yok, aklından çıkarma; çünkü Batı'ya giden Hintli 
sözde maneviyat satıcıları tarafından sana tekrar tekrar böyle anlatıldı. 


Onlar seninle konuşmaya ve Hindistan'ın dindarlık yüzünden tokgözlü 
olduğunu söylemeye devam ediyor. Bu tamamen saçmalık. Dinle hiç ilgisi 
yok. Hindistan sadece fakir, bu nedenle Hindistan tokgözlüdür. Yoksul bir 
insanın daha kanaatkar görünmesinin nedenini anlamak senin için zor 
olacaktır. Bunun belli başlı nedenleri vardır. Birincisi, fakir bir insanın ümit 
edecek çok şeyi vardır; o ümit hoşnutluk getirir. 

Zengin bir insanın ümit edecek hiçbir şeyi yoktur; ümit etmiş olabileceği 
her şey mevcuttur ve yetersiz kalmıştır. En iyi eve, en iyi arabaya, en iyi 
kadına, en iyi çocuklara, bankada paraya sahiptir; şimdi ne olacak? Şimdi 
ümit edilecek hiçbir şey olmadığını bilir. Gelecek karanlıktır; gelecek 
çaresizlikten başka bir şey değildir; uğruna yaşayabileceği bir ışık yoktur. 
Parasını çoğaltmaya devam edeceğini bilir ama bu sadece aynı şeyin daha 
fazlası olacaktır. On milyon doların varken elli milyon doların olacak ama 
bu nasıl bir fark meydana getirecek? On milyon dolar seni mutlu etmiyor; 
elli milyon dolar nasıl mutlu etsin? Hayal kırıklığına uğradın. 

Amerika hayal kırıklığına uğramıştır, çünkü Amerika insanlık tarihinde ilk 
kez zengin olma başarısını elde etmiştir. Bu hayal kırıklığı yüzünden 
gerilim vardır. Yaşam anlamsız görünmektedir; manası yoktur, neden 
yaşamaya devam edilsin? intiharın herkesten fazla Amerikalılarda 
görülmesi, psikiyatrlara herkesten daha fazla ihtiyaç duymaları tesadüf 
değil. Bu sadece başarıya ulaşmalarının bir sonucudur. insanlığın bütün 
arzularını gerçekleştirdiler. insanlık yüzyıllardan beri nasıl zengin olacağını 
düşünüyordu ve oldular. 

Şu atasözünü duymuşsundur: Hiçbir şey başarı kadar başarılı olamaz. Ben 
bunu değiştirmek istiyorum: Hiçbir şey başarı kadar başarısız olamaz. 
Başarıya ulaştığında, başarısızlığın ne olduğunu bilirsin; oraya ulaştın ve 
hepsi boş. Seraba ulaştın. Sahrada, çöldeyken serap gerçekti; bir vaha, 
yemyeşil bir kara parçasıydı; sen susamıştın ve ilerliyor da ilerliyordun 
vahaya doğru. Amerika ulaştı ve vaha falan yok; bir hayal, bir seraptan 
başka bir şey değildi. Hayal kırıklığına uğradın. 

Henüz ulaşmamış olanlar, onların hâlâ umudu var. Dilenci hoşnut 
görünüyor, çünkü yarın için umut besleyebilir; onun da hayalleri var, hâlâ 
başaracağı şeyler var. Bunun dinle ilgisi yok. Bu hoşnutluk yoksul 
insanlarda her zaman olmuştur. 

Fakat din satıcıları durumu çok fazla suiistimal etti. “Hindistan'a bakın! 
Hiçbir şeyimiz yok ama yine de manevi huzur var” diyorlar. Bu maneviyat 


değil, huzur değil, bu sadece hayallerin hâlâ canlı olmasıdır. Bir toplumun 
mutlu kalmasını istiyorsan, yoksul kalmasını sağla. Bir toplum 
zenginleştiğinde mutsuz olur. Bana göre, bir insan ancak içinde bu 
mutsuzluğu hissettikten sonra dindar olabilir; asla önce değil. 

Bana göre dinin olanaklı olduğu ülke Amerika'dır, Hindistan değil. 
Hindistan'ın hâlâ başarısını başarması ve başarısız olması gerekmektedir; o 
zaman... Evet, Buda dindar olabilirdi; zengindi,her şeye sahipti. Başka 
nedenler de var. Yeteneksizler, başarma-mak için geçerli mazeretleri veren 
bir toplumda, fırsatların bol olduğu bir toplumdan daha fazla rahatlık 
içindedir. Yeteneksiz fırsat verilmedikçe yeteneksizliğini asla öğrenemez. 
Yetenekli olduğuna inanmaya devam eder; sadece fırsatlar yoktur. Okuya- 
bilseydi, dünyaya kim olduğunu gösterecekti ama okuyamadı, çünkü eğitim 
olanağı yoktu. Fakat herkes okuduğunda, o zaman birden herkesin 
okuduğunu ama herkesin yetenekli olmadığını görürsün. O zaman 
birdenbire fark hissedilir; dahiler vardır ve kalın kafalılar, aptallar vardır. 
Aptallar çoğunluktadır. Ve senin aptal olduğunu kabul etmen çok zordur; bu 
acı verir. 

Yeteneksizler, başarmamak için geçerli mazeretleri veren bir toplumda, 
fırsatların bol olduğu bir toplumdan daha fazla rahatlık içindedir. Orada 
yeteneksiz aciz benliğiyle yüzleşmekten kaçamaz; Amerika'da bunu 
önleyemezsin. Hindistan'da binbir mazeret mevcuttur: Fırsat yoktur, ortam 
yoktur, eğitim yoktur; sen büyük bir dahi olduğuna inanmaya devam 
edersin, inancını yıkabilecek kimse yoktur. 

Fakat bütün fırsatlar verildiğinde ve birdenbire yetersiz olduğunu 
anladığında, hiçbir mazeret bulamazsın; büyük bir çaresizlik yerleşir. 
Anlamaya çalışırsan o çaresizlik hayatında bir devrime dönüşebilir. Aksi 
takdirde onda boğulacak, intihar edeceksin. Bir insan ne zaman olası bütün 
fırsatlara sahip olsa, önünde iki seçenek açılır. Ya intihar etmek zorundadır - 
yavaş veya hızlı; bu başka bir mesele- ya da varlığını dönüştürmek 
zorundadır. Seçenekler intihar veya dindir. 

Din, varlığını dönüştürmektir... bir devrim. intihar senin işe yaramaz, 
anlamsız olduğun noktayı görmektir. Yaşamaya devam etmenin ne anlamı 
var? Kendini yok et. Din de seni yok eder ama yıkım yoluyla yaratır. intihar 
yalnızca seni yok eder ve bundan çıkan bir yaratım söz konusu değildir. 

Amerika intihara eğilimli bir anlayış içindedir. Hindistan'da insanlar bu 
kadar kolay intihar etmez; ümit edilecek çok şey vardır, fırsatlar yoldadır; 


kişi kendisini kanıtlamak zorundadır, kişi yaşama dalmak, meşhur olmak, 
şu veya bu olmak zorundadır. Amerika'da bütün fırsatlar gerçekleşmiştir; 
birden saplanıp kalırsın. Varlığını dönüştürmek zorundasındır, yoksa hayat 
artık hiçbir anlam taşımayacaktır. 

Ne kadar azına sahipsek, ümit edilecek o kadar çok şey vardır. Bu nedenle 
devamlı bir fukaralık hali Hintli düşüncesinin temelini oluşturmuştur. 
Hindistan zengin olmaktan çok korkar ve zenginliğe karşı her türlü engeli 
yaratır. Hindistan, fakir kalmasını sağlayacak felsefeler ortaya atar: 
Gandiizm en son akımdır. Hindistan Gandiizm yolunda devam ederse, 
sonsuza kadar yoksul kalacaktır. Hindistan fukaralığı bağrına basmaya 
devam eder: Yoksulluk bir değermiş, büyük bir değermiş gibi yoksulluğu 
över; fakir zenginden çok daha üstündür, pis köylerde yaşayan insanlar iyi, 
güzel evlerde yaşayan insanlardan çok daha mükemmeldir. Hindistan'da 
güzel bir evde yaşayan insan suçlu hisseder; çok ama çok kötü bir günah 
işliyordur. Aslında gidip bir kulübede yaşaması ve yoksul olması 
gerekmektedir. 

Yoksulluğu yüceltirsen, yoksul kalırsın. Ben sana bunun Hintli'nin 
düşünce yapısında sürekli bir duruma dönüştüğünü söylüyorum ve 
politikacı da bunu biliyor. Hindistan'ın nasıl zengin olabileceğini anlatır 
ama yaptığı her şey Hintli'nin fakir kalmasını sağlar. Konuşmak bir şey, 
yapmak tamamen başka bir şeydir; çünkü politikacı aynı zamanda bir kez 
zengin oldular mı insanların tehlike arz ettiklerini, isyankâr olduklarını da 
bilir. Daha fazlasını isterler ve o “daha fazla” yerine getirilemez; o zaman 
hayal kırıklığına kapılırlar. Onları oldukları halde bırakmak daha iyidir; 
fakir ve fakirlikleriyle mutlu. Onları zenginleştirmektense, yoksul kalmakla 
harika bir şey yaptıklarını düşünerek kendilerini iyi hissetmelerini sağla. 

Bunu hiç aklından çıkarma: Hintli sözde mahatmalar Batı'ya gittiğinde ve 
Hintli'nin doyum ve memnuniyeti konusunda konuştuğunda, bunun önemi 
yoktur. Fakir toplumların hepsi halinden memnundur, bunun Hindistan'la 
hiç ilgisi yok. Yoksul herhangi bir topluma gidebilirsin; o toplum mutludur. 
Fakir insanın kaybedecek hiçbir şeyi ve kazanacak fazla şeyi yoktur; tadını 
çıkarmayı sürdürdüğü güzellik budur. 

Unutma, ne zaman ileri bir kültür dindar olmak istese tarihte bu her zaman 
olmuştur; ve her ileri kültür er ya da geç dindar olmak ister; çünkü ilerleme 
yoluyla, gelişme yoluyla, kişi başarısız olur ve o zaman dinin ruhunu ele 
geçirmesi kaçınılmazdır. Bu yüzden yenilikçi her kültür, ileri her ülke, er ya 


da geç dini, Tanrı'yı, meditasyonu, duayı aramaya başlar. O zaman garip bir 
şey olur; gelişmiş kültür dini çağdışı bir kültürde aramak zorundadır. Bu her 
zaman oluyor. Çok ama çok garip bir mantık. Gelişmiş kültür din için 
daima fukara ve çağdışı kültüre gitmek zorundadır. 

Bilim öğrenmek istersen ilerlemiş olana gidersin; Hindistan mühendislik, 
fizik ve kimya konusunda daha fazla şey öğrenmek istiyorsa, Hintli'nin 
Batı'ya gitmesi gerekir. Amerikalı meditasyonu, duayı, Tanrı'yı öğrenmek 
istiyorsa, Hindistan'a gelir. Bu tuhaftır; tuhaf çünkü gelişmiş kültürün 
gerçek dini bulmak için geriye değil daha da ileri gitmesi gerekir. Ancak 
bunun psikolojik bir nedeni vardır; bu bir çeşit gerilemedir. 

Çok fazla stres altında kaldığında çocuksu olmaya yönelir, çocukluğa geri 
gidersin. Genç bir insan çok fazla gerilim hissettiğinde geri çekilmeye 
başlar, çocuklaşır. Çocukça davranır, çocukça huysuzluklar yapmaya başlar; 
bağırır, ağlar, man-tıksızlaşır. Gerilim ona “Geri dön. Çocukluk 
fevkaladeydi,cennetti. Geri dön” fikrini verir fakat giden gitmiştir. Geri 
dönüş imkânsızdır. 

Ben sana Doğu dinini öğretmiyorum, ben sana Hindistan dinini 
öğretmiyorum, ben sana geçmişe değil geleceğe ait çok gelişmiş bir dini 
öğretiyorum. Bu yüzden Hindistan benden pek memnun değil. Sana onların 
dinini, onların yoksulluğunu öğretmemi isterlerdi; sana benim tarafımdan 
Hintli-lik öğretilsin isterlerdi. Bana kızgınlar. Maharishi Mahesh Yogi?'den 
memnunlar ama benden memnun değiller; olamazlar çünkü ben sana 
onların geleneğini vermiyorum. Ben geçmişi sürdürmek için burada 
değilim; ben yeniyi, geleceği haber vermek için buradayım. Geriye doğru 
gidilemez, ancak ileri doğru gidilebilir. Geriye gitmek geri çekilmektir, 
geriye gitmek sadece bir avuntudur; bir faydası olmayacak, sana büyümeyi 
vermeyecektir. Büyüme mümkündür: Devam et, ileri git. Zengin oldun, 
zenginsin; şimdi sorun ortaya çıktı. Başarmak istediğin şeyi başardın ve 
şimdi kalbindeki arzunun, yüreğindeki doyumun boşuna olduğu 
kanıtlanmıştır. 

Şimdi ilerle. Şimdi daha olgun ol. Şimdi olgunlaşmamış arzuların 
boşunalığını gör; şimdi yaşamınla oynamakta olduğun olgunlaşmamış 
oyunların faydasızlığını gör. Şimdi içe doğru ilerle; şimdi en içteki özüne 
nüfuz et. Geri kalmış bir kültüre gitmene gerek yok. 

Unutma, ben sadece bir yerde durmam gerektiği için Hindistan”dayım. 
Ben sadece burada bulunuyorum. Bana geldiğin zaman Hindistan'a 


gelmiyorsun, çünkü ben Hindistan'ı temsil etmiyor, küresel bir geleceği 
temsil ediyorum. ileri gitmek zorundasın; maddi yönden zengin oldun, 
şimdi de manevi yönden zengin olman gerekiyor. 

Zenginliğe her yönden saygım var, maddi zenginliğe bile; çünkü manevi 
zenginliğe doğru ilerlemene yardım eder. Yoksulluğu hiçbir şekilde 
övmüyorum, ne dışta ne de içte. Ben zenginlikten yanayım. Maddi yönden 
zengin ol ki bir gün o hayalin bitsin ve enerjilerin engellenmeden içsel 
zenginliğe doğru ilerleyebilsin. 

Evet, içsel dünya Tanrı'nın krallığıdır. Orası bir krallıktır; senin kral, 
imparator olman gerekiyor. Sen en içteki krallığında bir Tanrı olmadıkça, 
doyumsuz kalacaksın. Bunun çok iyi anlaşılması gerekir. iki olasılık vardır. 
Maharishi Mahesh Yogi'yi dinlediğinde, geçmişi dinliyorsun. Maharishi 
mesajı; Hindula-rın kadim, Vedalarda öğretilen mesajını getirdiğini ve 
doğruca Himalayalar'dan geldiğini söylüyor. Himalayalar hiçbir zaman 
ilgimi çekmedi, Vedalarla ilgilenmedim ve kadim mesajların hiçbiriyle 
ilgilenmiyorum; bunların hepsi çocukça, olgunlaşmamış şeylerdir. Eski ve 
söylenmiş olan unutulmak zorundadır. 

Ben sana dine yönelik yeni bir içgörü veriyorum. Dindar olmak için 
fukara kalman gerekmez. Esasında zenginleşme-dikçe dindar olamazsın. 
Dünyada ilk kez tamamen farklı bir din ortaya çıkacak: varlıklı insanların, 
ihtiyaç duyduğu her şeye sahip olan ve her şeye sahip olduğu için, sahip 
olduklarının boşunalığını bilenlerin dini. 

Maharishi?ye gittiğinde sana teselliler verir, yatıştırıcılar verir. Sıkıntı 
içindesin, acı içindesin; o sana bir mantra verir. Mantrayı tekrarla; seni 
avutacak, güzel bir uyku çekmene yardım edecek. Bir mantra uyku 
getirmek için her zaman iyidir. iyi bir uykunun kadim yöntemlerinden 
biridir. Uyku getirir, çünkü mantra belli bir kelime ya da sesin tekrarından 
başka bir şey değildir. Çok fazla tekrarladığında sıkıntı yaratır. “Rama- 
Rama-Rama” diye tekrarlamaya devam et; ne kadar sıkılmadan 
durabilirsin? Ve sıkıntı uykunun temelidir. Sıkıldığın zaman uyumaya 
başlarsın... bu aralıksız “Rama-Rama-Rama”dan kaçmanın tek yolu gibi 
gözükür. 

Bu iş asırlar boyunca yapıldı. Anneler bilir; ninni budur, çocuklara 
Transandantal Meditasyon. Anne belli bir dizeyi tekrarlar ve çocuğun artık 
hiçbir şansı yoktur. Kaçamaz, hayır diyemez; battaniyenin altına 


kıstırılmıştır ve anne bir ninni tekrarlar; çocuk sıkılır da sıkılır, sıkılır da 
sıkılır ve uykuya dalar. 

Transandantal Meditasyon'da yaptığın şey budur: tekrarla kendine işkence 
ediyorsun. Sana sıkıntı verir, sıkıntı da uykunu getirir. Çok avutucu 
olacaktır; tempon düşecek, hızın düşecektir ama gelişmeyeceksin, hiçbir 
şekilde. 

Unutma; gerilimin azaltılması gerekmez, gerilimin alt edilmesi gerekir. 
Gerilimin azaltılması gerekmez, gerilim aşılmalıdır; onun altına değil, 
ötesine gitmen gerekir. Hayalperest olma; bunların ötesine geçmek için 
yaşamın bütün fırsatlarını kullan. 


Ve son soru: Osho, 


Ben büyük bir insan olmak istiyorum; ünlü, tanınan ve politik yönden 
güçlü. Bu ihtiras gece-gündüz yakamı bırakmıyor. Osho bana yardım 
edebilir misin? 

Ne olmak istiyorsun? Jimmy Carter mı? Brejnev mi? Morarji Desai mi? 
Aklını kaçırmış olmalısın! Sana bir hikâye anlatacağım. 


Olay Yeni Delhi'de geçer. Jimmy Carter -ya da ona Saygıdeğer Jimmy 
Carter diyelim-, Yoldaş Brejnev ve Mahatma Morarji Desai sabah 
yürüyüşüne çıkarlar. Saygıdeğer Jimmy Carter evinin önünde oturan küçük 
bir çocuğa gider ve “Merhaba, evlat. Neyle uğraşıyorsun?” der. 

Küçük oğlan “Boku kumla karıştırıyorum” der. 

Biraz şaşıran Saygıdeğer Jimmy Carter “Peki ne yapıyorsun?” diye sorar. 

“Jimmy Carter” der oğlan. 

Bu durum Jimmy Carter'ı çok üzer ve kendi kendine mırıldanarak kenarda 
durur. Jimmy Carter'ı bu kadar sinirli gören Yoldaş Brejnev, ona “Neler 
oluyor?” diye sorar. 

“Şey” der Carter, “bu terbiyesiz çocuk orada oturmuş boku kumla 
karıştırarak Jimmy Carter yapıyor.” 

Brejnev kalbinin derinliklerinde çok mutlu olur ve “Çocuk komünist 
olmalı!” diye düşünür. Fakat Jimmy Carter'a “Bekle. Gidip çocukla 
konuşacağım” der. Çocuğa yaklaşır ve “Söyle bana, evlat, ne yapıyorsun?” 
der. 

“Boku kumla karıştırıyorum.” 

“Peki onunla ne yapıyorsun?” 


“Brejnev.” 

Şüphesiz artık ikisi de sinirlidir ve çocuğun ne kadar terbiyesiz olduğu 
hakkında konuşarak kenarda dururlar. O zaman Morarji Desai onlara 
problemin ne olduğunu sorar. Az önce terbiyesiz çocukla başlarından 
geçeni anlatırlar. 

Morarji onlara “Bakın beyler, çocuk psikolojisinden biraz anlamanız 
gerekir. Ben ikinizden de büyüğüm; yeri gelmişken idrar ve benzeri konular 
hakkında dünyada herkesten daha fazla şey bilirim. Çocuğa ben gideyim” 
der. 

Kalbinin derinliklerinde çocuk Hindistan'ın Amerika ve Rusya'ya karşı 
bağlantısızlık, tarafsızlık politikasının destekçisi gibi göründüğü için mutlu 
olur. “Şimdi çocuğa gittiğimde ne olduğunu izleyin.” 

Böylece Mahatma Morarji Desai ilerler; her zaman yaptığı gibi göğsünü 
kabartır ve ancak bir mahatmanın yürüyebileceği gibi mağrur bir edayla 
çocuğa gider ve “Merhaba, küçük çocuk. Ne yapıyorsun?” der. 

“Boku kumla karıştırıyorum” cevabı gelir. 

“Bahse girerim ne yaptığını biliyorum” der Morarji Desai. “Bahse girerim 
Morarji Desai yapıyorsun.” 

“Ah, hayır” der çocuk üzüntülü bir şekilde. “Bunun için yeterince bokum 
yok.” 


BÖLÜM 5-SEVGİ YOLCULARI 


İçimdeki sevgilimle konuşur ve neden bu telaş derim? 
Hissederiz bir ruh olduğunu 

kuşları ve hayvanları ve karıncaları gözetir. 

Belki aynı ruh sana da bir nur vermiştir 

annenin rahminde. 

Aklına yatıyor mu şimdi 

tümden kimsesiz geziniyor olman? 

Hakikat şu ki kendinden vazgeçtin, 

ve tek başına girmeye karar verdin karanlığa. 


şimdi başkalarıyla uğraşıyorsun, 


ve bir zamanlar bildiğini unuttun, 
ve bu yüzden yaptığın her şeyde 
garip bir başarısızlık var. 


Adanmışlık? yolu zarafetle uzanır kıvrıla kıvrıla. 


3 Bhakti. (ç.n.) 


Bu yolda sormak yok ve sormamak yok. 

Sen ona dokunduğun anda ego ortadan kaybolur. 
Ve O'nu aramanın sevinci o kadar büyüktür ki 
balıklama atlar ve kıyı boyunca ilerlersin 

sudaki bir balık gibi. 

Birisinin bir başa ihtiyacı varsa, 

sevgili fırlar kendininkini sunmak için. 


Kabir'in şiirleri bu adanmışlığın sırlarına dokunur. 


Kişi olaylardaki “Ah!” noktasını anlamak zorundadır; o zaman her şey 
anlaşılır. Felsefenin merakla başladığını söylerler. Belki. Fakat felsefe 
daima merakı öldürmeye çalışır; annesini öldürmek ister. Felsefenin bütün 
çabası varoluşun sırrını çözmektir. 

Daha çok bildiğini zannettikçe daha az huşu, merak, saygı, sevgi duyarsın. 
Varoluş o zaman sönük, tatsız görünür; artık içinde sırlar yoktur. Elbette 


dışta sır kalmadığı zaman, içte de şiir olmaz. İkisi birlikte yürür, paraleldir: 
dışta sır, içte Şiir. 

Şiir ancak yaşam araştırmaya değer kaldığı sürece ortaya çıkabilir. 
Bildiğin anda, şiir ölür; bilgili olmak içindeki güzel her şeyin ölmesidir. 
Şiirin ölmesiyle yaşamaya değmeyen bir hayat sürersin; hiçbir anlamı 
olmaz, hiçbir kutlaması olmaz. Çiçek açamaz, dans edemez, ancak 
sürüklersin. Bu yüzden felsefenin merakla başladığını söyleyenler haklı 
olabilir ancak ben bir şey daha eklemek istiyorum: Annesini öldürmeye 
çalışır. 

Din meraktan doğar, merakla yaşar. Din merakla başlar ve daha fazla 
merakla son bulur. Felsefeyle din arasındaki fark budur; her ikisinin de 
başlangıcı meraktadır, fakat sonra yolları ayrılır. Din sırları incelemeye 
başlar ve o sırların derinlere indiğini fark eder. Ne kadar çok bilirsen, o 
kadar az bilirsin ve bilginin son noktası cehalettir. Tamamen cahilleşir, 
hiçbir şey bilmezsin. Bir masumiyet haline erişilir. O masumiyet halinde, 
şiir mükemmelliğe ulaşır. O şiir, dindir. 

Felsefe dine karşıdır; felsefecilerin söylemeye devam ettikleri şeye 
rağmen. Aslında dinsel bir felsefe olamaz; bütün felsefeler dine karşıdır; 
çünkü bütün felsefeler bilgiyi arar, oysa din olmayı araştırır. Bunlar taban 
tabana zıt boyutlardır: bilgi yüzeyseldir, çevreyle ilgilidir; olmak 
merkezidir, esastır. Olmak senin yok olman demektir, bilgi senin çok fazla 
var olman demektir. Bilgi bir ego yolculuğudur, olmak egosuzluktur. 

Felsefe sana bildiğin fikirler verecektir; din sana bilmediğini ve 
bilemeyeceğini, hakikatin yalnızca bilinmeyen değil aynı zamanda 
bilinemeyen olduğunu açıklayacaktır. İçte ve dışta bilinemeyen hakikatle 
karşılaştığında, şiir birden ortaya çıkar, bir dansın içindesindir. 

Samadhi, yani vecd hali, o masumiyettedir. 

Bu yüzden dinin felsefi bir çalışma olmadığını hatırla. Şiirsel, tamamen 
şiirseldir; din şiir sanatıdır. Pek çok büyük mistiğin şiir diliyle konuşmuş 
olması tesadüf değildir. Kabir bunlardan bir tanesidir; onun şiiri son derece 
güzeldir. Edebiyat konusunda hiçbir şey bilmez, dilbilgisi konusunda hiçbir 
şey bilmez ama söylediği her neyse kusursuz şiirdir. Biçimlere, tekniklere 
kafa yormaz; şiir sanatı hakkında hiçbir şey bilmez. Fakat o bir şairdir ve 
üstelik en büyüklerinden biridir. 


Bazen yürekte şiir varsa, düzyazı bile şiire dönüşür. Bazen yürekte şiir 
yoksa, şiir bile düzyazıdır. Şiir ifade biçimine bağlı değil, anlamına bağlıdır; 
içinde ifade edilen en derindeki öze bağlıdır. 

Dünyanın en büyük filozoflarından biri olan Plato hayali devletinde 
-”Devlet”-, şairlere izin verilmeyeceğini, şairlere suçlu gözüyle bakılacağını 
söylemiştir. Neden? Şairin ne günahı var? Bir filozofun gözünde şairle ilgili 
bir sorun var; çünkü şair mantığa aykırıdır, şair masumiyet halini korur ve 
şair yaşamın sırrına güvenir. Ve şair bilmeye çalışmaz; şair bu sırrı, bu 
varoluşu yaşamaya çalışır. Nedeni konusunda endişelenmez; analiz etmek, 
parçalara ayırmakla ilgilenmez. 

Bir çiçekle karşılaştığında, onun tadını çıkarır. Onu sever. Çiçekle konuşur, 
iletişim kurar, etrafında dans eder, onu kutlar. Ancak çiçeğin neden kırmızı 
ya da sarı olduğuna kafa yormaz: “Bu çiçek neden orada? Neden? 
Tesadüfen mi yoksa bunun arkasında bir plan mı var?” Hayır, “niçin” şairin 
başına hiç gelmez. Şair olayları olduğu gibi alır; geçmişlerine inmez, asıl 
kaynağa inmez ve nihai sonla ilgilenmez. Şair için her şey bu andır; burada 
ve şimdiye dalar. 

Din, şiirin en üst biçimi, şiirin temel biçimidir. Bu yüzden söylüyorum 
sana; Kişi olaylardaki “Ah!” noktasını anlamak zorundadır; ondan sonra her 
şey anlaşılır. Unutma; anlamak bilgi değil, bilgi anlamak değildir. Bilgi 
nesnel, anlayış özneldir. Sevdiğin zaman anlarsın. Bilgi ancak işin içine 
hiçbir sempati, sevgi, merhamet girmediğinde mümkündür. 

Bilimci, bilenin bilinene karışmamasını, bilginin mutlak bir ölçütü haline 
getirir. Nesnel kalman gerekir; uzak, ilgisiz kalman gerekir. Bilmeye 
çalıştığın şeyin içine girmemen gerekir; dışında, tamamen dışında, dahil 
olmadan kalman gerekir. Bilgin ancak o zaman geçerli olur. 

Şair anlar, dindar mistik anlar; onlar bilmez. Anlayış ancak katıldığın, 
dışında kalmayıp içine daldığın zaman mümkündür. Bir çiçeği anlamak bir 
çiçek olmak demektir; bir kadını anlamak o kadın olmak demektir. Bir 
erkeği anlamak bütün yönleriyle bir erkeğe katılmak demektir; öyle ki 
bütün sınırlar birleşir, varlıklarınız birbirinin içine geçmeye başlar, kimin 
kim olduğunu söylemenin zorlaştığı bir kavuşma anı gelir. 

Iki varlık böyle neredeyse ikisi birmiş gibi bir birlik içinde titreştiklerinde 
-kalp atışları uyum içindeyken; tek bir ruh, belki iki beden ama tek bir ruh 
varmış gibi nefes alıp verdiklerinde-, katılım bu kadar tam olduğunda, 
ancak o zaman bilirsin. 


Din şöyle der: Varoluş anlamaya elverişlidir ancak bilgiye değil. Bilgi 
gereksiniminin kendisi -nesnel, soğuk bir izleyici olmak- seni engeller. Çok 
şey bilecek fakat zerre kadar anlamayacaksın. Bilgi toplamaya devam 
edecek, çok bilgili olacaksın ama kalbinin derinlerinde olayların 
gerçekliğine ilişkin hiçbir içgörüye sahip olmayacaksın. Olaylardaki 
“Ah!”anlaşılmak zorundadır, anlaşılmalıdır. Anlamak katılmayı gerektirir; 
anlamak kendini yok etmek için cesaret gerektirir. Anlamak, yok olmaya 
hazır, çok maceracı bir zihin gerektirir. 

Varoluşun içinde eriyebilirsen, o zaman dindarsındır. Ben bu erimeye dua 
diyorum. Bir insan varoluşun içinde bu kadar derinlemesine yok olduğunda, 
orada bilinenden ayrı bir bilen olarak bulunmadığında, ancak bilenle bilinen 
bir olduğunda; o anda sırlar açığa çıkar. Fakat o zaman gizem kaybolmaz, 
gizem daha da derinleşir. 

Bunu daima hatırla; yaşamındaki gizem derinleşmeye devam ediyorsa, 
doğru yoldasın. Yaşamda gizem olmadığını hissetmeye başlıyor ve bilgili 
oluyorsan, yanlış yoldasın. Felsefeden sakın ve şiire keskin bir dalış yap. 
Olabildiğince şair ol, çünkü mistik şairin büyümüş halidir. Şair, mistik olma 
yolundadır ve ancak bir şair mistik olabilir. 

Felsefeden ziyade şiir okumak daha iyidir; felsefi problemler üzerinde 
kafa yormaktansa şiir söylemek daha iyidir. Felsefi problemler yüzeyseldir. 
Bütün gayret tek bir şeye dayanır: Felsefe yaşamın bilgiye 
indirgenebileceğini sorgusuz sualsiz kabul eder. Bu tamamen saçmalıktır. 
Yaşam bilgiye indirgenemez; yaşam o kadar büyüktür, o kadar sınırsızdır ki 
onu bilgiye nasıl indirgeyebilirsin? Çünkü sen yaşamın parçasısın. Ve 
mantık uğruna her şeyi bildiğin bir günün geleceğini kabul etsek bile, sen 
hâlâ bilinmeyen kalacaksın. Bilen, bilinmeyen kalmış olacaktır. 

Eğer bilen, kendisi bilinmeyen kalırsa, sahip olduğun bütün bilginin ne 
anlamı var? Kendi evinde karanlık var; dört bir yanda gördüğün bütün 
ışığın ne anlamı var? Sen karanlıkta yaşıyorsun; sen karanlıksın. Bileni 
bilmenin yolu yoktur. Onu kim bilecek? Çünkü bilgi, sen yine bölmek 
zorunda kalacaksın demektir. 

Şiir birleştirmek demektir; bilgi bölmek demektir. Şiir köprüler kurmak 
demektir; bilgi köprüleri yıkmak demektir. 

Çağdaş insan bu kadar üzgün, yoksun görünüyorsa, nedeni bu felsefenin 
başarıya ulaşmış olmasıdır; nedeni o felsefenin fazlaca bilgi açığa çıkarmış 
olmasıdır. Ve üniversiteler kafalarınızı bilgiyle doldurmaya devam ederler. 


Kabir'den hatırla... Kabir bir şairdir, filozof değil; mistiktir. Kabir anlar 
ama bilmez. Anlayarak hissedersin; kalpten gelir. Yaşamın tadını biliyorsun, 
dilinin ucunda fakat söyleyemiyor-sun. Bunu söylemek için hiçbir kelime 
yeterli değil, hiçbir lisan onu söylemeye yetecek kadar güçlü değildir. Bunu 
sadece sessizlik ya da en fazla şiir yoluyla söyleyebilen bir mistikte ortaya 
çıkan anlayışla karşılaştırdığında bütün ifadeler sönük kalır. 

Şiir, sessizliğe çok yakındır, çünkü söyler ama yine de söylemez. Şiirin 
tanımı budur: Söyler ama söylemez. Kelimeleri öyle bir şekilde kullanır ki 
sessizlik bozulmaz. Sesleri öyle bir beceriyle kullanır ki sessizlik büyür, 
bozulmaz. 

Joseph Campbell şöyle demiş: “Onlara acı veren tamamen kendi 
çıkarcılıkları olduğundan, kurtuluşu isteyen ve en ciddi şekilde bunun için 
çabalayanlar, daha fazlasına düşkün bir gayretkeşlik içindedir. Buda kendi 
içinde egoyu yok ettiğinde, dünya çiçeğe boğuldu. Fakat bu durum, 
kurtuluşun değil merakın din olduğu kişilerde tam anlamıyla hep bu şekilde 
ortaya çıkmıştır!” 

Kurtuluş değil merak dinin olsun; kurtuluş aynı şekilde felsefi bir 
kavramdır. Merak ölçün olsun. Yeniden şaşkın gözlere kavuş; çocukken 
onlara sahiptin. Bütün çocuklar merak içinde doğar fakat biz onların 
merakını yok ederiz. Zihinlerini bilgiyle doldururuz; faydasız bilgi, sadece 
yaşamı yok eden bilgi. Bilgi kullanışlı, faydalı olabilir ama nihai anlamda 
sadece “can sıkıcı”dır. Masum çocukların zihinlerini doldurmaya devam 
eder ve er ya da geç başarıya ulaşırsın. Çocuklar savunmasızdır ve senin 
başarın onların başarısızlığıdır. Bir kez bildiklerini hissetmeye başladılar 
mı, yolu kaybederler. 

O yolun yeniden bulunması gerekmektedir. Evet, kaybolmuştur ama 
yeniden ele geçirilebilir; çünkü kalbinin derinlerinde bir yerde sen hâlâ 
merak ediyorsun; bilgi sadece yüzeyde kalır. Sadece kendi içine daldığında, 
hâlâ orada duran o merak merkezine dokunacaksın. Hâlâ bir çocuksun. 
Bazen o çocuk ortaya çıkar. Sevgi anlarında, sevinç anlarında, bazen müzik 
dinlerken veya günbatımını seyrederken o çocuk yüzeye çıkar; ve sen yine 
kelebeklerin peşinden koşuyorsun ve sen yine kumsalda deniz kabukları 
topluyorsun ve gözlerinde yine bir parıltı var ve kalbin yine yeni bir 
ahenkle atıyor. Bu arada bir herkesin başına gelir. 


Dindar kişi bunu tümüyle yaşamı haline getirir. Dindar kişi bunu tümüyle 
yaşam tarzı haline getirendir: Merak içinde yaşar, merak içinde nefes alıp 
verir, merak içinde yürür. Her şey onda merak uyandırır; bir çakıl taşı veya 
kuru bir yaprak her şey kadar merak uyandırıcıdır. Yaşamın bütünü onun 
için mucizelerle doludur. Meraklı gözlere sahipsen, o zaman mucize her 
yerdedir; her tarafa yayılmıştır. 

Varoluş mucize denen şeyden yapılmıştır. Bir uçtan öbür uca hayret 
vericidir; senin sadece hâlâ merak etme yeteneğine sahip gözlere ihtiyacın 
var. Hâlâ merak edebilen gözler gençtir ve artık merak edemeyen gözler 
kör, yaşlı ve ölüdür. 

Gözlerindeki tozu temizle. Tozla, bilgiyi kastediyorum. Burada benimle 
birlikte tek bir şeyi öğrenebilirsen; eğer merakı öğrenebilirsen, her şeyi 
öğrendin demektir. Bildiğini unutabi-lirsen, her şeyi öğrendin demektir. 
Yine çocukluğundaki gibi masum olabilirsen, Tanrı'ya çok yakınsındır. 

İsa bu yüzden şöyle der: Çocuklar gibi olmadıkça, benim Tanrımın 
krallığıma giremeyeceksiniz. Ve unutma, o krallık çok uzakta değil, etrafını 
kuşatıyor. O krallık buradadır. Sen hâlâ onun içindesin, sadece onu görmek 
için gerekli gözleri kaybettin. Krallığın ele geçirilmesi gerekmez; ele 
geçirilmesi, yeniden keşfedilmesi gereken sadece gözlerdir. Bu zor bir olay 
değildir, çünkü bir zamanlar o gözlere sahiptin. Yalnızca tozla kaplandılar. 
Tozu temizlediğinde her şey yeniden güzel olacak, her şey yeniden anlam 
ve önem kazanacak. 

Çok bilgili olduğunda, bu dünyanın tamamı bir gerizekâlı tarafından 
anlatılan, öfke ve gürültü dolu, hiçbir anlam ifade etmeyen bir masaldan 
başka bir şey değildir. Doğu ya da Batı, dünyanın bütün çağdaş 
düşünürlerinin sürekli anlamsızlık kavramını düşünüyor, konuşuyor, 
tartışıyor ve araştırıyor olması tesadüf değildir. Bu, anlamsızlık çağıdır. 
Neden? Neden bu çağ anlamsızlık çağı haline geldi? Çünkü insan çok 
bilgili oldu. Evrensel eğitim, okullar, kolejler, üniversiteler: Bilgi ideali 
gerçekleştirildi. Herkes biliyor. Herkes bildiği için, kimse anlamıyor. 

Bilgiden feragat etmek zorunda kalacaksın. Senden ailenden, 
zenginliğinden, dünyadan vazgeçmeni istemiyorum; ama bilginden, 
zihninden, aklından vazgeçmeni kesinlikle istiyorum. 

Sutralar: 


İçimdeki sevgilimle konuşur ve neden bu telaş derim? 


Aslı şöyle: Are man dhiraj kahe na dhare - Ah zihnim, neden sabırlı 
olamıyorsun? Neden bekleyemiyor, neden güvenemiyorsun? 


Are man dhiraj kahe na dhare. 

Kabir neden hep böyle bir telaş olduğunu soruyor. Kendi zihnine soruyor. 
Şöyle diyor: Neden sürekli telaş içinde bir yere, başka bir yere 
koşturuyorsun? Zihin hep başka bir yere gidiyor; zihin asla burada değil, 
tek bir an için bile asla. Bunu anlamaya çalış: Zihnin burada olduğu an, 
zihin yok olur. Şimdiki anın içinde, zihinsizlik hali gelişir. Zihin ancak 
geçmişte ya da gelecekte var olabilir; şimdiki anda var olamaz. Bu yüzden 
hep koşuyor. 

Bunlar koşmak için iki olasılıktır. Ya geriye, geçmişe doğru gider, geçmişi 
hayal etmeye başlarsın -anıları, özlemleri, yaralanmaları, incinmeleri, 
hazları canlandırırsın- ya da geleceği planlamaya başlarsın: arzular, 
hayaller, projeler. Bu ikisiyle, zihin tamamen mutludur; zihin koşturacak, 
bir yerden başka bir yere gidecek alana sahiptir. 

Şimdiki anın içinde zihin için alan yoktur; zihin şimdiki anın içinde 
hareket edemez. Sen şimdiki anın içinde olabilirsin ama zihin olamaz. Zihin 
bir maymundur; bir daldan öbürüne atlar, atlamaya devam eder. Bir yerde 
duramaz; sabırlı kalamaz; hep bir telaş vardır. 

Kabir şöyle der: 


Are man dhiraj kahe na dhare. 

Ah zihnim, neden sabırlı olamıyorsun? Neden bekleyemi-yorsun? Neden 
şimdi burada olamıyorsun? Neden sürekli bir telaş içindesin? Neden hep 
koşuşturuyorsun? Ne için? Nereye gidiyorsun? 

İçimdeki sevgilimle konuşur ve neden bu telaş derim? 


Zihnin mekanizmasını anlamaya çalış. Zihin yalnızca geçmiş ya da 
geleceğe dayanarak yaşayabilir. Zihin var olmayanla beslenir, zihin var 
olmayanla yaşar. Geçmiş artık yoktur, gelecek ise henüz olmamıştır; her 
ikisi de yoktur. Zihin var olmayanla beslenir. Bu nedenle zihinlerini görme 
noktasına gelenler, zihnin var olmadığını söyler. Var olmayanla beslendiği 
için, kendi başına var olamaz. O bir gölgedir, gerçeklik değildir. Kişi telaşı 
ve koşuşturmayı bırakmak zorundadır. Meditasyon tamamen bununla 
ilgilidir: zihni burada-şimdi durdurmak, şimdiki ana getirmek. Şaşıracaksın; 
şimdiki ana getirdiğin anda zihin erir ve yok olur. Karanlık odana bir mum 


getirmen ve karanlığın yok olması gibidir. Karanlık muma karşı koyamaz. 
Mum orada değilse, karanlık oradadır; ışığı içeri getirdiğinde karanlık artık 
orada değildir. Karanlık ışığın yokluğundan başka bir şey değildi, bir 
yokluktu. Kendi başına varlığı yoktu; gölge gibiydi, yoktu. 

Bir odaya karanlık getiremezsin ve bir odadan karanlığı kovamazsın. 
Karanlıkla doğrudan hiçbir şey yapamazsın, çünkü var olmayana doğrudan 
hiçbir şey yapılamaz. Işıkla bir şey yapabilirsin, ışık varlığa sahiptir. 
Karanlıkla bir şey yapmak istesen bile, bunu ışıkla yapmak zorunda 
kalacaksın. Artık karanlık istemiyorsan, içeri ışık getir; karanlık istiyorsan, 
ışığı çıkar. Fakat ışıkla bir şey yapıyorsun ve karanlığa bir şey oluyor. 
Karanlık bir gölgedir, ışığın yokluğudur. Kendi içinde olumluluğa sahip 
değildir, tamamen olumsuzluktur. 

Zihin de böyledir; şimdiki anın yokluğudur. Şimdiki anda mevcutsan, 
zihin karanlık gibi ortadan kaybolur. Şimdiki anda mevcut olmadığında, 
zihin oradadır. Zihin ancak sen telaş eder ve koşturursan var olabilir; ne 
kadar çok acele edersen, o kadar çok zihne sahip olursun; ne kadar az telaş 
edersen, o kadar az zihne sahip olursun. Birdenbire sessiz ve sakin kaldı- 
gında -hiçbir yere gitmediğinde; geçmiş ya da gelecek, hiçbir şekilde 
gitmiyorsun; zihinde hiç hareket yok, her şey sessiz, kıpırtı yok- 
şaşıracaksın: Senin içinde zihin yoktur. 

Zihin olumsuzluk, zihinsizlik olumluluktur. Dil açısından “zihin-siz-lik” 
siz eki yüzünden bir olumsuzluk hali gibi görünür ve zihin çok olumlu 
gözükür. Fakat bu doğru değildir. Zihinsizlik olumlu bir olgu, zihin olumsuz 
bir olgudur. Zihin, zihinsizliğe karşı koyamaz. 

Çağlardan beri bütün mistikler tek bir şeyin üzerinde durmuştur. Mistikler 
Budist, Hindu, Hıristiyan, Müslüman olabilir, önemli değil, çünkü bir 
mistik dıştaki herhangi bir dinle sınırlandırılamaz. Ancak mesaj çok açık, 
tek ve birdir. Mesaj şudur: Zihinsizliğe eriş, zihinsiz ol. 

Nasıl zihinsiz olunur? Şimdiki anda mevcut ol. 


İçimdeki sevgilimle konuşur ve neden bu telaş derim? 


Zihin sana binbir tane konu verecektir. “Önceden plan yapmazsan, 
kaçıracaksın. Şimdiden hazırlanmazsan, yarın ne yapacaksın? Yarının 
bugünden planlanması gerekir” diyecektir. Mantık yürütme konusunda son 
derece akıllıdır; varoluşsal açıdan aciz fakat mantık çerçevesinde son derece 
güçlüdür. “Arkaya bakmazsan, geçmişinden nasıl ders alacaksın? Bir 


insanın arkaya bakması gerekir, bir insanın olayları sınıflandırması gerekir. 
Kişi öğrenmek için sürekli arkaya bakmak, gelecekte kullanabilmek için 
gerekli dersleri özetlemek zorundadır. Kişi geleceği planlamak zorunda, kişi 
geleceğe hazır olmak zorunda” diyecektir. 

Mantıklı, akılcı, inandırıcı. Fakat bir şeyi unutma: Geçmişini yaşadıysan - 
başka kim yaşadı?-, o zaman ders kanına ve kemiklerine, iliğine kadar 
işlemiştir. Onu hatırlamana gerek yok, senin içinde sindirildi. İnsanlar 
yalnızca sindirilmemiş,henüz varlığının parçası haline gelmemiş şeyleri 
hatırlar ya da hatırlamaya çalışır. Bir şey varlığının parçası olursa, onu 
düşünmene gerek kalmaz, oradadır. Ateşten yanmışsan, bir dahaki sefere 
ateşle karşılaştığında tekrarlamak, zihnine “Dinle, geçen sefer ateşten 
yandın. Çok can yakıyor. Şimdi ona yaklaşma” demek zorunda değilsin. Bu 
kıyası yapmazsın; bu kıyas çok aptalca görünecektir. Daha önce yandın, 
artık biliyorsun; bunu tekrarlamaya gerek yok, ateşten sakınacaksın. Bilgi 
varlığının parçası haline geldi. 

Geçmişe gitmenin hiç gereği yoktur. Geleceği kim planlayacak? Sen 
geleceği planlıyorsun. Tam şu anda plan yapabiliyor-san, bunu yarın o 
durum karşına çıktığında neden yapama-yasın? Örneğin, yarın bir 
görüşmeye gideceksin. Bu konuda düşünüyorsun; ne söyleyeceğim, ofise 
nasıl gireceğim, nasıl oturacağım? Buna hazırlanıyorsun. Olay yarın 
gerçekleşecek, sen yarın yirmi dört saat daha akıllı olacaksın. Neden bugün 
plan yapıyorsun? Orada sen olacaksın, başka kimse gitmiyor; görüşmeyi 
yapan sen olacaksın. Neden doğal olamıyorsun? Neden kendine 
güvenemiyorsun? 

Yarın gidiyorsan, tren rezervasyonu yaptırmamanı söylemiyorum. Ne 
kadar paran olduğunu ve belli bir şeye ne kadar harcayabileceğini ve ne 
kadar biriktirmek zorunda olduğunu düşünmemeni söylemiyorum. Bunlar 
önemsiz şeylerdir; seni rahatsız etmez, dünyasal işlerdir. Geleceğe yönelik 
proje yapma dediğimde, psikolojik gelecekten bahsediyorum. Geçmişe 
dönme dediğimde, psikolojik geçmişi kastediyorum. 

Birisi dün sana hakaret etti. Şimdi kara kara bunu düşünme, gerek yok. 
Yarayla oynama, daha çok acıtacaktır. O insanla bugün karşılaşırsan, 
dünden yola çıkarak tepki gösterme. Kendine “Bu adam bana hakaret etti, 
şimdi acısını çıkarmak zorundayım” deme. 

Adamın tam şu andaki haline bak! Özür dilemek için sana geliyor olabilir. 
Ona şu andaki haliyle bak. Geçmişe dayanarak bakma, aksi takdirde onu 


yanlış değerlendireceksin. Bu her gün olur: Sen bir şey söylersin, karın 
başka bir şey anlar; karın bir şey söyler, sen başka bir şey anlarsın. iletişim 
imkânsız görünür. Yavaş yavaş karı ve kocalar bir şey söylemekten korkar 
hale gelirler, çünkü bir şey söylediğin anda yanlış anlama vardır. 

Neden birbirini oseven, birlikte yaşayan insanlar, o birbirlerini 
anlayamıyorlar? Sorun geçmiştir. Hanım geçmişe bakarak değerlendirir, 
koca geçmişe bakarak değerlendirir. Kimse şimdiki anı dinlemiyor, kimse 
orada değil; her ikisi de hayaletler gibi oradadır. Geçmiş oradadır, şimdiki 
an orada değildir ve çatışma geçmiş yüzündendir. 

insanlığın karşısına çıkan en büyük problemlerden biri iletişimdir: iletişim 
kurmak, bir şeyleri yanlış anlaşılmayacak şekilde söylemek. Fakat sessiz 
kalsan bile, sessizlik yanlış anlaşılabilir. Yanlış anlaşılır; koca çok fazla, çok 
uzun, sessiz kaldığında, hanım ona çıkışır. “Neyin var senin? Neden sessiz- 
sin?” der. Artık sessizlik bile doğru şekilde anlaşılmaz. Geçmiş nedeniyle, 
senin dolu zihnin yüzünden, her şey yolundan çıkar. Her şey karışır, her şey 
karmaşık hale gelir. Geçmiş yüzünden şimdiki ipuçlarını dinleyemezsin. 

iletişim dünyasında çalışan, iletişim mekanik ve dinamiğini araştıranlar, 
iletişimin yüzde yetmişinin sözsüz olduğunu söylüyor. Fakat bu yüzde 
yetmiş görünmüyor. Kocan sana bir şey söylüyor, karın sana bir şey 
söylüyor; o kelimeler iletişimin yalnızca yüzde otuzudur. Beden bir şey 
söylüyor: beden dili. Yüz bir şey söylüyor: ses, gözler. Bütün bu unsurlar 
bir şey söylüyor; yüzde yetmişi onlar oluşturuyor. Fakat orada bunu görecek 
kim var? 

Sen sadece bir kelimeyi dinler ve derhal geçmişe gidersin; ve karının ne 
demek istediğini bilirsin. O daha cümleyi tamamlamadan sen çoktan sonuca 
varmışsındır. Cevap vermeye çoktan hazırsındır. Onu dinlemedin ve 
cevabın da hazır. 

iki kişi konuşurken, sadece yüzlerini izle. Birisi bir şey söylüyor, diğeri 
ona vereceği cevabı hazırlıyor, dinlemiyor. 

Bir hikâye duydum: 

Olay bir üniversitede geçer; iki profesör delirir. Şaşırtıcı değil. Aslında 
şaşırtıcı olan başkalarının ne yaptığıdır. Onlar neden delirmediler? Profesör 
olmak ve delirmemek doğru değildir, bir şey anormaldir; bir profesörün 
normalde deli olması gerekir. O yüzden bunda olağanüstü bir taraf yok. 


ikisi arkadaştır ve ikisi de tımarhanede aynı odada tutulmaktadır. Onlarla 
ilgilenen psikiyatrı bir şey çok şaşırtır: Ne zaman konuşsalar, birisi çok 
dikkatli dinlemekte -o kadar ki psikiyatr bu kadar dikkatli dinleyen birisini 
hiç görmemiştir-ve sessiz kalmaktadır; bu profesör tamamen sessiz, dikkatli 
ve dinleyici kalmaktadır. Ve diğeri sustuğu zaman sabırla dinleyen 
konuşmaya başlar. Psikiyatrın karşısındaki problem şudur: iki profesörün 
konuştuklarının birbiriyle hiç ilgisi yoktur. Birisi gökyüzünden 
bahsederken, diğeri yeryüzünden bahseder ve birisi doğudan bahsederken, 
öbürü batıyı anlatır. 

Birbirleriyle hiçbir ilişkileri yoktu, görünüşte bile; tamamen ilgisizdiler. 
Bunda sorun yoktu, çünkü delilerde bu normaldir. iyi de neden bir tanesi bu 
kadar dikkatli dinliyordu, ne için? Çünkü kendi sırası geldiğinde anlattığı 
şey kesinlikle farklı, içerik yönünden bile alakasız bir şeydi. 

Psikiyatr çok merak etmektedir; merak eder ve araştırır. içeri girer ve “Bir 
şey beni meraklandırıyor: Birbirinizi çok dikkatli dinliyorsunuz ama 
konuştuğunuzda konuştuklarınızın birbiriyle hiç ilgisi yok. O zaman neden 
bu kadar dikkatli dinliyorsunuz?” der. 

iki profesör kahkaha atar ve “iletişimin kurallarını biliyoruz. Bu iletişimin 
bir kuralıdır: Birisi konuşurken, öbürü dinler. ikincisine gelince - 
konuştuklarımızın alakasız olduğu meselesi-, bugüne kadar hiç birbiriyle 
ilişkili bir muhabbet duydun mu?” der. 

Kendi sohbetini izle; diğer kişinin söylediğiyle ilgisi var mı? Sadece 
görünüşte. Sen onu ilişkili hale getirmeye çalışıyorsun ama sadece 
görünüşte. Aslında hiç kavuşmayan iki paralel çizgi gibisiniz. Diyalog 
imkânsız görünüyor. Hepsi monolog; sen kendi kendine konuşuyorsun ve 
diğer kişi de kendi kendine konuşuyor. iki monolog birlikte yalnızca 
görünüşte bir diyaloğa benziyor. 

Böyle olmak zorunda, çünkü zihnimizi kullanıyoruz. Zihin geçmiştir. 
Diyalog ancak bir zihinsizlik halinde var olan iki kişi arasında mümkündür. 
O zaman sessizlik bile iletişimdir, o zaman el ele tutuşmak bile çok güçlü 
iletişimdir; o zaman birbirinin gözlerine bakmak yeterlidir, gereğinden 
fazla. Büyük bir anlayış ortaya çıkar; cümleni tamamlamaya gerek 
kalmadan anlaşılırsın. Sadece küçük bir ipucu... 

Bir şair “Sevgi, cümlenin tamamlanmasına gerek kalmadan 
anlaşılmasıdır” demiş. Sevgi, bir insanın dili kullanmaya gerek kalmadan 


anlaşılması, sessizliğin diyalog olmasıdır. Fakat bu ancak sen bu zihnin 
geçmiş ve gelecek arasında sürekli koşuşturmasını durdurduğun zaman 
mümkündür. 


Are man dhiraj kahe na dhare. 


Ah, zihnim, neden bu kadar sabırsızsın? Nereye gidiyorsun? 
Ne için? Üstesinden gelinecek hangi hedefler var? Gereken her şey 
burada; sen nereye gidiyorsun? Lütfen, sabırlı ol, bekle, güven. 


Hissederiz bir ruh olduğunu 
kuşları ve hayvanları ve karıncaları gözetir. 


Kabir şöyle der: Göremiyor musun? Her şeyi gözeten evrensel bir ruh var; 
kuşları ve arıları ve ağaçları ve dağları ve nehirleri ve yıldızları. Varoluşun 
içindeki uyumu göremiyor musun? Her şeyi gözeten gizli bir eli 
hissedemiyor musun? Her şey o kadar mükemmel şekilde yerine oturuyor 
ki bir karmaşa olamaz. Bir kainat var; gizli bir güç arkasında çalışıyor. 

O zaman yarına hazırlanman gerektiğini düşünerek kendin için neden bu 
kadar endişeleniyorsun? Ağaç yarına hazırlanmaz, kuş yarını düşünmez, 
hiçbir hayvan geleceği planlamaz. O zaman sen neden gelecek için gereksiz 
bir endişe duyuyorsun? Etrafını kuşatan kainatı göremiyor musun? Her şey 
gözetiliyor. Evrensel ruhun -Tanrı, Tao, dharma- sana göz kulak 
olmayacağını mı zannediyorsun? Evrensel ruhun seni bıraktığını mı 
zannediyorsun? 


Hissederiz bir ruh olduğunu 
kuşları ve hayvanları ve karıncaları gözetir. 


Mesajı dinle. Kabir şöyle der: Hissederiz. Duyarlılık gereklidir, hassasiyet 
gereklidir. Bu bir bilgi sorunu değildir. Kabir “Biliriz” demez, sadece 
“Hissederiz” der. Bu bir duygudur; bir şey varoluşun içindeki her şeyi 
gözetmeye devam eder. Küçük bir gonca gözetilir, varoluşun içindeki en 
küçük şey gözetilir: insan en muhteşem çiçektir. Tanrı senden nasıl 
vazgeçebilir? 

Sabırlı ol, bekle, güven. Güvenin manası budur: Kainatı hisseden, her şeye 
ve herkese analık eden evrensel ruhu hisseden insan güvenir. 


Belki aynı ruh sana da bir nur vermiştir annenin rahminde. 


Unuttun mu? Annenin rahmindeyken sana kim bakıyordu? Sen kendine 
bakmıyordun; nereden oksijen alacağını, nereden besleneceğini dert 
etmiyordun. Bir şey kendi başına, kendiliğinden oluyordu. Besleniyordun. 
Anne senin için soluk alıp veriyordu, anne senin için yiyordu, anne senin 
için egzersiz yapıyordu. Dokuz ay boyunca dünyada tek bir endişen, hiçbir 
sorumluluğun yoktu. 

Psikologlar anne rahminde geçen dokuz aylık sürenin mokşa, cennet 
fikrinin esas nedeni olduğunu söyler. Haklılar; çünkü dokuz ay boyunca 
hiçbir sorumluluğun, hiçbir endişenin olmadığı o bilinçdışı deneyime, 
bilinçdışı anıya herkes sahiptir. Her şey kesinlikle güzeldi; işler 
mükemmeldi, her şey uyum içindeydi. El yordamıyla cenneti aramana 
neden olan o bilinçdışı anıdır. Olay yine bir rahim arayışıdır; evrensel bir 
rahim, acunsal bir rahim elbette. 

Belki aynı ruh sana da bir nur vermiştir annenin rahminde. 

Aynı ruh ağaçları, kuşları ve hayvanları gözetir. Neden kendin için bu 
kadar endişeleniyorsun? Kaygılanmana gerek yok, bekleyebilirsin. Her şey 
olması gerektiği zamanda olur, her şey olması gerektiği zamanda olmaya 
mecburdur. Her şey yolunda gider; sadece güven. 

Farkı hatırla. Din bilimci sana “Tanrı kavramına inan” diyecektir. Mistik 
“Tanrı kavramına inanmaya gerek yok, sadece varoluşun içindeki uyumu 
hisset” der. Bu bir kavram, değildir; bu bir inanç değildir; bunu 
hissedebilirsin, her yerdedir. Neredeyse elle tutulur. 

Çocuk doğduğu anda annenin memeleri sütle dolar; birden süt akmaya 
başlar. Birisi gözetiyor, evrensel bir kanun gözetiyor. 

Psikologların iki dünya savaşında kafası karıştı. Birinci dünya savaşında, 
ilk kez savaştan sonra kızdan çok erkek çocuğun dünyaya geldiğini fark 
ettiler. Bu garipti. Neden? Bunu planlayan birisi mi var? Çünkü savaşta 
kadından daha çok erkek ölmüştü. Birden oran değişir; normalde yüzde elli- 
ellidir ama savaştan sonra, savaşın hemen ardından, iki-üç yıl boyunca 
erkek çocuk patlaması vardır. Beklediler; neler olduğunu anlayamadılar. 
İkinci dünya savaşından sonra durum daha da belirginleşir, çünkü daha 
fazla erkek ölmüştür. Yine birden daha az kız dünyaya geldi, daha fazla 
erkek dünyaya geldi. 

Her şeyi dengede tutan zekice bir kural vardır. Kabir şöyle der: Bunu 
hisset. Buna inanmanı söylemez; inanç dinbilimdir. Bunu hisset, bunu 


algıla, buna açık ol. Etrafına bakarsan her yerde Tanrı'nın imzasını 
göreceksin. 

Kuş, yumurtasını bırakma zamanı gelmeden önce yuvasını yapmaya 
başlar. Kuş ne olduğundan habersizdir. Birisi yönlendirir. Doğa diyelim; 
eğer Tanrı kelimesi batıyorsa, doğa diyelim. Fazla fark etmez, aynısıdır. 
Fakat bir şey kesindir: Her şey gözetilir. 

Are man dhiraj kahe na dhare. 

O zaman neden bu sabırsızlık, neden bu planlama? Neden bu telaş, neden 
bu endişe? Sabırlı ol. Bekle, güven, hisset; o görünmez eller her yerdedir. 


Aklına yatıyor mu şimdi 


tümden kimsesiz geziniyor olman? 


Kabir şöyle der: Mantıkla uğraşıyorsan, o zaman sadece düşün; her şeyin 
onu gözetecek bir annesi varken sadece insanın kimsesiz olması mantıklı 
mıdır? Evrensel anne, senin de annendir. Sen burada yabancı değilsin, 
burası senin evin. Sen de ağaçlar ve yıldızlar kadar onun parçasısın. Aslında 
sen varoluşun en değerli parçasısın. Tanrı ilk kez senin vasıtanla bilince 
sahip olur. Tanrı senin vasıtanla mucize benzeri bir şey yapıyor, Tanrı senin 
vasıtanla en muhteşem çiçeği yaratıyor. Nasıl kimsesiz olursun? 

Ateist, kimsesiz olduğunu zanneden kişidir. Dindar insan, kimsesiz 
olmadığına güvenen kişidir; bazı eller hisseder. 


Aklına yatıyor mu şimdi 
tümden kimsesiz geziniyor olman? 
Hakikat şu ki kendinden vazgeçtin, 


ve tek başına girmeye karar verdin karanlığa. 


Kabir şöyle der: Tanrı senden uzaklaşmadı, Tanrı hâlâ orada duruyor, 
sadece sen ondan uzaklaştın. Tanrı'ya sırtını dönüyorsun. Çok saçma bir 
kavramı benimsedin: ego. Varoluştan ayrı olduğunu düşünmeye başladın, 
esas hata buradadır. Varoluştan ayrı olduğunu, kendini kanıtlaman 


gerektiğini, bir şey başarman gerektiğini, bir şey yapman gerektiğini 
düşünürsün. Ayrı olduğunu zannedersin! Okyanustan ayrı olduğunu düşü- 
nen bir dalga delirecektir, ağaçtan ayrı olduğunu düşünen bir yaprak 
delirecektir. İnsanın başına gelen de budur. 

Sen ayrı değilsin, ayrı olamazsın. Tek bir an bile Tanrı'nın içinde olmadan 
yaşayamazsın. Tanrı'yı inkâr ettiğin zaman bile Tanrı sana yaşam akıtmaya 
devam eder, Tanrı senin içinde nefes almaya devam eder. Tanrı senin 
yaşamındır. 

Fakat bilinç yüzünden bu hata mümkün oldu. Hayvanlar ayrı olduklarını 
düşünemez, ağaçlar ayrı olduklarını düşünemez. Ancak insan ayrı olduğunu 
düşünebilir, çünkü sadece insan düşünebilir. Bu yüzden en büyük kutsama 
senin tarafından en büyük lanete dönüştürüldü. Ancak insan Tanrı'yla bir 
olduğunu bilebilir. Bir ağaç bunu bilemez. Ağaç Tanrı'da yaşar ama 
Tanrı'yla bir olduğunu bilemez; bilinçsizdir, derin uykudadır. 

Sadece insan Tanrı'yla bir olduğunu bilebilir. Bununla birlikte ikinci şey 
de meydana gelir: Ayrı olduğunu da düşünebilirsin. Bir olarak kalırsın; ister 
bir olduğunu düşün ister ayrı, fazla fark etmez. Fakat zihnin söz konusu 
olduğu sürece, ayrı olduğunu düşündüğünde endişelenirsin. Stres oluşur, 
gerilim oluşur; gergin olursun. 

Bunun üzerine meditasyon yap. Bütünle bir olduğunu düşündüğün anda 
gevşeme meydana gelir, ani bir rahatlama gerçekleşir. Kendini sımsıkı 
tutmana gerek yok, rahatlayabilirsin. Gergin kalmanın gereği yok, çünkü 
senin tarafından başa-rılacak kişisel bir hedef yoktur. Sen Tanrı'yla birlikte 
akarsın. Tanrı'nın hedefi senin hedefin, O'nun yazgısı senin yazgındır. 
Senin kişisel bir yazgın yok; kişisel yazgı sorunlar getirir. 

Hakikat şu ki kendinden vazgeçtin, 

ve tek başına girmeye karar verdin karanlığa. 

şimdi başkalarıyla uğraşıyorsun, 

ve bir zamanlar bildiğini unuttun... 

Bunu her çocuk bir kez bilmiştir. Rahimde geçen dokuz ayı yeniden 
yaşayabilirsen, yaşamın dönüşecektir. Bu nedenle primal terapinin doğru 
yolda olduğunu söylüyorum; henüz tamamlanmış bir olgu değil, çünkü seni 
sadece doğduğun noktaya götürür. İlk çığlık, ilk kez çığlık attığın o noktaya 
gitmene yardım edebilir. Fakat gerçek olay ilk çığlık değil, çığlıktan önceki 
dokuz aydır. 


O dokuz ay, o tamamen huzurlu günler, o cennet. O göksel anlar, 
zamansız; nüfuz edilmesi gereken o bozulmamış sessizlik. İlk çığlıktan 
sonra asıl iş başlar; o zaman rahimdeki o dokuz ayı yeniden yaşamaya 
başlamak zorundasın. O aylar sana güvenin ilk tadını verecek: Tao'nun dilin 
ucundaki tadını. Bunu bir kez hatırladığında, bir kez bilinçli olarak 
tekrarladığında, yaşamın dönüşür. O zaman gerilimsiz bir hayat yaşarsın; o 
zaman içinde güven doğar. O zaman artık mücadele etmezsin; o zaman 
çatışma yoktur, kavga yoktur. O zaman kavga edecek kimse ve bunun 
kavgasını yapacak kimse yoktur. 

Bütün kavga, bütün mücadele yok olur. O melodi, o müzik meditasyondur. 

şimdi başkalarıyla uğraşıyorsun, ve bir zamanlar bildiğini 
unuttun, ve bu yüzden yaptığın her şeyde garip bir 
başarısızlık var. 

Bunu yaşamında izlemedin mi? Yaptığın her şey sürekli başarısız oluyor. 
Bunun anlamını hâlâ görmüyorsun. Gerektiği gibi yapmadığını, bu yüzden 
başarısız olduğunu sanıyorsun. Böylece başka bir planı deniyor ve yine 
başarısız oluyorsun. O zaman becerinin yeterli olmadığını düşünüyor, 
beceriyi öğreniyor ve tekrar başarısızlığa uğruyorsun. O zaman “Bütün 
dünya bana karşı” ya da “Kader bana karşı” veya “İnsanların 
kıskançlıklarının kurbanıyım” diye düşünürüz. Başarısızlığına açıklamalar 
bulmaya devam edersin ama yetersizliğinin gerçek nedenini asla 
bulamazsın. 

Kabir şöyle der: Başarısızlık sende Tanrı yok demektir. Bu Kabir'in 
anlayışıdır: Senden Tanrı'yı çıkardığında kalan başarısızlıktır ve sana 
Tanrı'yı eklediğinde çıkan başarıdır. Tanrı yoksa, başarısızlık vardır ve sen 
sadece Tanrı'sız değil, aynı zamanda Tanrı'ya karşısın. O zaman 
başarısızlık mutlak bir kesinliktir, tesadüfen bile başarılı olamazsın. 
Tanr'sız insan zaman zaman tesadüfen başarıyı yakalayabilir, çünkü bazen 
Tanr'sız olduğunu düşünebilir ama değildir. Kimi zaman onun yönü 
Tanrı'nın yönüyle aynı olabilir; o zaman başaracaktır. Fakat Tanrı'ya kasten 
karşı olan insanın başarısızlığı devam eder. Başaramaz. 

Başarı Tanrı'nın içinde ve Tanrı'yladır. Ve unutma, “Tanrı” derken 
cennette bir yerde oturan bir insanı değil, kozmik ruhu kastediyorum. 
Evrensel ruhu, Tao'yu; bütün varoluşa yayılan, nüfuz eden yasayı hisset. 
Sen ondan doğdun ve bir gün ona döneceksin. 


Anlatıldığına göre Azize Theresa büyük bir katedral, dünyanın en güzel 
katedrallerinden birini yaptırmak ister. Yaşadığı köyün insanlarını -fakir 
insanlar- toplar. Herkes güler. “İyi de, nereye? O kadar parayı nereden 
bulacağız?” derler. 

“Endişelenmeyin, benim param var” der Azize Theresa. 

Daha çok gülerler. “Bu kadın iyice çıldırmış - çünkü o bir dilencidir! Ne 
parası varmış?” diye düşünürler. İki küçük madeni parası vardır; en 
küçüklerinden, sadece iki paisa. Kahkahalarla güler ve “İyice aklını 
kaçırdın. İki küçük madeni parayla bu büyük katedrali mi yaratacaksın?” 
derler. 

“Evet, iki madeni param var ve Tanrı - artı Tanrı” der. 

Ve başarır. Katedral yükselir. Azize Theresa iki küçük parayla en güzel 
katedrallerden birini yaratır. Fakat o şöyle der: “Önemli olan bu değil; iki 
para ya da hiç para fark etmez. Esas mesele: Tanrı benimle, ben 
Tanrı'ylayım. Benim asıl gücüm budur.” 

Sen olmazsan ve Tanrı olursa, çok güçlüsündür. Sen varsan ve Tanrı 
yoksa, acizsindir. Kabir şöyle der: 

ve bu yüzden yaptığın her şeyde garip bir başarısızlık var. 

Şu ya da bu şekilde, başarısızlık devam eder. Sen bu başarısızlığı kendi 
yaşamında tekrar tekrar tatmadın mı? Bir kadınla yürümez; bir erkekle 
yürümez; başka bir kadınla yürümez; başka bir adamla yürümez. Bu iş 
yürümez, öteki iş yürümez; sürekli başarısız olursun. Yine de bundaki 
anlamı görmüyor, ders almıyor, başarısızlığa mahküm olduğunu 
öğrenmiyorsun. Sen olarak sen, başarısızlığın esas nedenidir. 

“Sen”i bırak, “Ben”i bırak ve Tanrı'nın yapmasına izin ver. O zaman 
başarısızlık yoktur, başarısızlık ihtimali yoktur, o zaman hayal kırıklığı 
yoktur. Tanrı'da yaşarsan sağlıklı, aklı başında, tanrısal bir hayat 
süreceksin. 

Adanmışlık yolu zarafetle uzanır kıvrıla kıvrıla. Bu yolda sormak 
yok ve sormamak yok. Sen ona dokunduğun anda ego ortadan 
kaybolur. Ve O'nu aramanın sevinci o kadar büyüktür ki balıklama 
atlar ve kıyı boyunca ilerlersin sudaki bir balık gibi. 


Birisinin bir başa ihtiyacı varsa, 


sevgili fırlar kendininkini sunmak için. 


Kabir'in şiirleri bu adanmışlığın sırlarına dokunur. 


Üç yol vardır. Birincisi eylem yoludur; en sert, en zor, en eril olan. Musa, 
Muhammed, Rama, Patanjali, Gurdjieff; bu insanlar eylem yolundandır. 
Tanrı'ya ulaşmak için bir şey yapılması zorunludur; büyük çaba gerekir, 
sınırsız çaba gerekir; zahmetli ve diktir. Fakat her zaman daha zor olan 
yoldan gitmeyi seven insanlar vardır. Bu onların tercihidir; bunu severler, 
bundaki zorluğu severler. 

İkinci yol, bilgi yoludur. Ortadadır; ne çok zor ne de çok basittir; ne çok 
kolay ne de çok karmaşıktır. Birincisi çok karmaşıktır; Gurdjieff çok 
karmaşıktır; ikincisi bilgi yoludur, ortadadır. Buda -Buda yolunu orta yol 
olarak adlandırdı: majj-him nikai-, Mahavira, Shankara, Ramana, 
Krişnamurti: Bunlar bilgi yolunda yürüyen insanlardır. Bu yol başlangıçta 
çetin değildir ve üçüncüsü kadar gerilimsiz değildir, tam ortadadır. Fazla 
eril olmayan ve fazla dişil olmayan insanlar bu yolu izler. 

Üçüncü yol, sevgi yoludur: adanmışlık yolu, bhakti. Narada, Chaitanya, 
Meera, Sahajo, Ramakrishna; bunlar o yolun insanlarıdır. En basit, en 
kestirme, en yakın olandır. Daha kolay bir şey bulamazsın. Kestirmedir, dik 
değildir. Hiçbir şey yapmana gerek yoktur; bu yolda yapmak senin felaketin 
olacaktır. Senin sadece rahatlaman ve güvenmen gerekir. 

Are man dhiraj kahe na dhare: Ah, zihnim, neden bekle-yemiyorsun? 
Bahar geldiğinde ağaçlar çiçek açacak, kuşlar şakıyacak. Bekle! Neden 
güvenemiyorsun? Bütün varoluş güvenir. Ağaçlar asla evham yapmaz; 
kuşlar ve hayvanlar asla akıl hastalığına yakalanmaz, hayvanat bahçesine 
konmadıkça. Orada bazen delirirler, çünkü orada insanı taklit etmeye 
başlarlar; orada insanın gölgeleridirler. Doğal hayatta bugüne kadar 
delirdiği bilinen bir hayvan yoktur. Bazen hayvanat bahçesinde olur; 
hayvanat bahçesi deliliğe yol açar; etrafını kuşatan insan yapımı kafes 
hayvanı deliliğe sürükler. 

İnsan neden delidir? İşleri kendi başına yaptığı, egosunu ortaya koymaya 
çalıştığı için: “Ben birisiyim”, bu onun nevrozudur. 

Sevgi yolunda, sadece güvenirsin. Her şey olması gerektiği zaman olur. 
Eğer olmuyorsa, onlara ihtiyaç yok demektir. 


Büyük bir Sufi dervişi her gün, sabah-akşam dua eder ve duasından sonra 
da Tanrı'ya teşekkür ederdi: “Çok büyüksün, çok güzelsin. Hep beni 
gözetiyor, her zaman ihtiyaçlarımı karşılıyorsun; neye ihtiyacım olsa 
veriyorsun.” 

Öğrencileri usanmıştı, çünkü işlerin yolunda gitmediğini bildikleri 
zamanlar vardı ve bu yaşlı adam sabah-akşam teşekkür edip duruyordu. Bir 
keresinde (odurum iyice kötüydü. Kabe'ye gidiyorlardı; (o hac 
yolculuğundaydılar ve üç köye girişleri engellenmişti, çünkü onlar asiydi. 
Müslümalar dini inançlarına çok sadık, son derece gelenekçi insanlardır; 
hiçbir başkaldırıya anlayış gösteremezler. 

Üç köyde kapılar onlara kapalıydı. Üç gündür aç ve yorgundular; yakıcı 
güneş ve çöl, yiyecek yok, sığınacak yer yok. Yaşlı adam dua etti ve 
“Allahım, sen çok büyüksün, çok güzelsin. Akıl almaz bir güzelliğin var! 
Daima ihtiyaçlarımızı karşılarsın ve neye ihtiyacımız olsa hep verirsin.” 

Bir öğrenci buna daha fazla dayanamadı. “Bu saçmalığı kes artık! Üç 
günden beri açız, üç gündür çöldeyiz, su yok, barınak yok ve sen yine 
Allah'a teşekkür mü ediyorsun?” dedi.Yaşlı adam kahkaha attı ve “Evet, 
çünkü bu üç gündür ihtiyacımız olan şey buydu. Susuz kalmak, aç kalmak, 
isteenmemek ve geri çevrilmek; ihtiyacımız buydu, çünkü her ne oluyorsa 
bizim ihtiyacımızdır” dedi. 

Bu güvendir. Bu sevgi yoludur. Şikâyet bilmez, hiçbir şey beklemez. Bu 
yüzden dindar bir insanı yıldıramazsın. Bu yaşlı adamı nasıl yıldırabilirsin? 
imkân yok. Onu öldürsen bile, Tanrı'ya teşekkür ederek ölecektir: “Sen 
büyüksün. Sen hep ihtiyaçlarımı karşılarsın. ihtiyacım buydu - öldürülmek.” 
Onun güveni tamdır. O güven içinde, işler basit bir biçimde meydana gelir. 

Eylem yolunda çok şey yapmak zorundasın; bilgi yolunda o kadar çok 
değil ama yine de bir şeyler yapmak zorundasın; sevgi yolunda senin 
yalnızca yok olman gerekir. Hiçbir şey yapman gerekmez; yapmayı 
bırakman ve Tanrı'nın senin vasıtanla yapmasına izin vermin gerekir. O'nun 
seni bir flüte dönüştürebilmesi için, senin boş bir bambu haline gelmen 
gerekir. 


Adanmışlık yolu zarafetle uzanır kıvrıla kıvrıla. 

Üçünün içinde en zarif yol budur. Bir gül bitkisi gibidir, çok güzeldir. 
Dişildir; alıcılık, duyarlılık, dirençsizliktir. Sevgidir, yüreğe aittir. Tıpkı bir 
goncanın güneşe açılması gibi, dindar insan da Tanrı'ya açılır. Esasında 


dindar insanın Tanrı'ya açıldığını söylemek doğru değildir; o sadece 
Tanrı'nın onu açmasına izin verir. Engellemez, hepsi bu. Durdurmaz, kapa- 
maz, hepsi bu. 

Sabah güneş doğarken ne olur? Goncalar sadece güneş ışınlarının onları 
açmasına izin verir. Hiçbir bir engel, hiçbir direnç oluşturmazlar. Onlar 
oradadır, rahat ve hazır; güneş ışınları gelir ve ışınlar onları sessizce açar. 
Gonca kendisi açılmıyor, unutma; gonca sadece kendisinin açılmasına izin 
veriyor. 

Dindar insan Tanrı'nın onu açmasına izin verir. O bir güne-bakandır; Tanrı 
ne tarafa hareket ederse, o da o tarafa döner. Her zaman güneşe bakar; 
daima hareket etmeye, dönüşmeye hazırdır. işlerin nasıl olması gerektiğine 
dair hiçbir fikri yoktur. 

Çarmıhın üzerindeki isa şöyle der: Krallığın gelsin. Senin iraden olsun. 

Sevgi yolu zarif bir güle benzer; dişil yoldur. Ancak gerçekten gönül 
insanı olanlar bu yolu izleyebilir. Giderek daha duyarlı, alıcı, dirençsiz, 
imkân verici olmak zorundasın; teslimiyet kelimesinin anlamı budur. 


Bu yolda sormak yok ve sormamak yok. 


Arzu yoktur ve arzusuzluk yoktur; sevgilinin hiçbir şey için endişe etmesi 
gerekmez. “Bunu yerine getir” demez, çünkü hiçbir arzusu yoktur. Şunu 
bile demez: “Bak, hiçbir arzum yok. Arzusuzluk mertebesine eriştim. Artık 
ışık saçayım.” 

Eylem ve bilgi yollarında arzusuzluğa erişilmesi gerekir. Eylem yolunda 
arzusuzluğa eylem, yöntem ve araçlar vasıtasıyla ulaşılması gerekir. Bilgi 
yolunda arzusuzluğa meditasyon yoluyla, farkındalık yoluyla ulaşılması 
gerekir. Sevgi yolunda ne arzuya gerek duyulur ne de arzusuzluğa gerek 
duyulur. Dindar insan, bhakta, sadece olduğu haliyle rahatlar. Kendini 
Tanrı'ya layık hale getirmeye çalışmaz. “Ne yapabilirim? Değerli, değersiz, 
olduğum gibi, işte buradayım. Hazırım. Sen vaktin geldiğini hissettiğin 
zaman üzerime yağ, ben kapılarım açık bekleyeceğim. Ne zaman gelip ev 
sahipliği yapabileceğini düşünüyorsan, ben hazırım. Değerli, değersiz; bunu 
sen düşünmek zorundasın. iyi ya da kötü, bu benim ilgilendirmez. 

Günahkâr veya aziz, ben bu konuda hiçbir şey bilmiyorum. Ben buyum. 
Beni kabul et, beni reddet; bu sana bağlı” der. 

Dindar insan sadece rahatlar, teslim olur. Sofu olmak, erdemli olmak, bu 
da bir bakıma egodur; gizli bir ego, sofu bir ego ama ego hep aynıdır. 


Dindar insan şöyle der: 


Bu yolda sormak yok ve sormamak yok. 
Sen ona dokunduğun anda ego ortadan kaybolur. 


... Sen teslim olduğun anda. Kabir'in asıl sözleri şunlardır: Sadhan ke ras- 
dhar men - Teslimiyetin gücüyle, var olmadığım zamanki o heyecan verici 
rahatlamayla, bir tufan gibi içime akmaya başlarsın. Senin bana gelişindeki 
o enerjiyle, ben yok olurum. 

Sadhan ke ras-dhar men. 

Bir tufan gibi gelir ve beni götürürsün. 

Sen ona dokunduğun anda ego ortadan kaybolur. 

Ve O'nu aramanın sevinci o kadar büyüktür ki 

balıklama atlar ve kıyı boyunca ilerlersin 

sudaki bir balık gibi. 

Birisinin bir başa ihtiyacı varsa, 

sevgili fırlar kendininkini sunmak için. 

Sevginin enerjisi egoyu doğallıkla yok eder, hiçbir çaba olmadan. Eylem 
yolunda ve bilgi yolunda egoyu yok etmek için mücadele etmek zorundasın. 
Bhakta egoyu yok etmek için savaşmaz, sadece egosunu ilahi olanın 
ayaklarına bırakır; ve o dokunuşla, sen ilahi olana dokunduğun anda ego 
yok olur, ego dağılır. Ve o başını vermeye hazırdır. Bu onun teslimiyetidir. 


Birisinin bir başa ihtiyacı varsa, sevgili fırlar kendininkini 
sunmak için. 

Asıl sözler şunlardır: Sain seven men det sir - Efendinin hizmetinde, başını 
sunar. Sevgi yolunda başından başka kaybedecek bir şeyin yok. Baş egoyu 
temsil eder, baş düşünceyi temsil eder, baş zihni temsil eder. Baş, 
güvensizliğini temsil eder. Güvendiğin zaman, başa niye ihtiyacın olsun? 
Baş şüpheyi temsil eder. Şüphe bulunmadığında, başa duyulan ihtiyaç 
kaybolur. 

Sain seven men det sir. 

Efendisine, Tanrısına hizmet eden dindar başından vazgeçer. 

Kabir'in şiirleri bu adanmışlığın sırlarına dokunur. 

Çevirisi tam doğru değil. Aslı şöyle: Kahe Kabir mat bhakti ka pargat kar 
dina re. Kabir şöyle der: Bak sana sevginin en büyük sırrını verdim. 


Kahe Kabir mat bhakti ka pargat kar dina re. 


Sana asıl sırrı, sırların sırrını açıkladım: adanmışlığı, sevgiyi. Başını ilahi 
olanın ayaklarına at. Şüpheni bırak, düşünceni ve zihnini: Bütüne bir 
sıçrayış, bir dalış yap. Bütüne güven. 

Sırların sırrı budur. Bu tek anahtar cennetin bütün kapılarını açar. 

Bunu hatırla. Birçoğunuz bu yoldan ulaşacak; çünkü bu en basit, en kolay 
ve aynı zamanda da en görkemli, en büyülü olandır. Diğer iki yol kurudur. 
Sevginin yolu çok yeşildir; çöl gibi değildir, bir bahçedir. Şakıyan kuşlar, 
açan çiçekler ve esen rüzgârlar vardır. Dans edebilirsin; o zaman neden bu 
ciddiyet? Kahkaha atabilirsin; o zaman neden bu ciddiyet? 

Sevgi yolunu seçebiliyorsan, o zaman onu seç. Eğer imkânsızsa, ancak o 
zaman ikinci yolu seç: bilgi, farkındalık yolunu. Bunu da seçemiyorsan, 
ancak o zaman eylem yolunu seç; bu en zor, en kuru olan yoldur. 

Çağlardan beri başaranların neredeyse yüzde doksanı sevgi yolunun 
yolcuları olmuştur. Yüzde dokuz bilginin yolcuları ve sadece yüzde bir 
eylem yolcuları olmuştur. 

Kabir sana sırrı verdi: güven. Bu kelime senin incilin, Kuranın, Vedan 
olsun. Bu kelime seni dönüştürebilir. Bu kelime maymuncuktur, bütün 
kapıları açar. 


Bugünlük bu kadar yeter. 


BÖLÜM 6-YENİNİN DOĞUMU 


Birinci soru: 


Osho, 


Büyümek neden ıstıraplıdır? 


Büyümek sen hayatındaki binbir acıdan sakındığın için sancılıdır. Onları 
sakınarak yok edemezsin, birikmeye devam ederler. Sen acılarını yutmaya 
devam edersin; onlar senin sisteminde kalır. Bu yüzden büyüme acı 
vericidir: Sen büyümeye başladığında, büyümeye karar verdiğinde, 
bastırdığın bütün acılarla yüzleşmek zorundasın. Öylece yanlarından 
geçemezsin. 

Yanlış yetiştirildin. Ne yazık ki şimdiye kadar dünya üzerinde acıyı 
baskılamayan tek bir toplum var olmamıştır. Bütün toplumlar baskıya 


dayanır. iki şeyi bastırırlar: Birisi acı, diğer hazdır. Hazzı da yine acı 
yüzünden bastırırlar. Düşünceleri, eğer çok mutlu değilsen asla çok mutsuz 
olmayacağındır; zevk yok edilirse asla derin acı içinde olmayacaksındır. 
Acıdan sakınmak için hazdan sakınırlar. Ölümden sakınmak için yaşamdan 
sakınırlar. 

Bunda mantıklı bir taraf vardır. ikisi birleşir; coşkulu bir hayat istiyorsan, 
pek çok ıstırabı kabullenmek zorunda kalacaksın. Himalayalar'ın 
doruklarını istiyorsan, vadilere de sahip olacaksın. Vadilerde yanlış bir taraf 
yok, sadece senin yaklaşımının farklı olması gerekir. Her ikisinin de tadını 
çıkarabilirsin; zirve güzeldir, vadi de öyle. Bir insanın zirveden zevk alması 
gereken zamanlar vardır, vadide gevşemesi gereken zamanlar da vardır. 

Zirve güneşlidir, gökyüzüyle söyleşi halindedir. Vadi karanlıktır fakat 
gevşemek istediğinde vadinin karanlığına çekilmen gerekir. Doruklara sahip 
olmak istiyorsan, vadide kök salman gerekecek. Kökler ne kadar derine 
inerse, ağaç o kadar büyüyecektir. Ağaç kökler olmadan büyüyemez ve 
köklerin toprağın derinliklerine inmesi gerekir. 

Acı ve zevk yaşamın içkin bölümleridir. insanlar acıdan o kadar korkar ki 
acıyı bastırır; acı getiren her durumu engeller, acıdan kaçmaya devam 
ederler. Sonunda acıdan gerçekten sakınmak istiyorsan zevkten de 
sakınmak zorunda kalacağın gerçeğine takılırlar. Bu yüzden rahiplerin 
hazdan sakınır: Hazdan korkarlar. Esasında onlar sadece bütün acı ihtimal- 
lerinden sakınmaktadırlar. Zevki önlersen, o zaman kuşkusuz büyük acının 
mümkün olmadığını bilirler; acı ancak zevkin bir gölgesi olarak gelir. O 
zaman düzgün zeminde yürürsün; asla doruklara çıkmaz, asla vadilere 
düşmezsin. Fakat o zaman ölü yaşıyorsun, o zaman canlı değilsin demektir. 

Yaşam bu kutuplar arasında var olur. Acı ve zevk arasındaki bu gerilim 
muhteşem bir müzik yaratabilmeni sağlar; müzik ancak bu gerilimde var 
olur. Kutupsallığı yok ettiğinde sıkıcı olacaksın, sönük olacaksın, cansız 
olacaksın; hiçbir anlamın olmayacak ve parlaklığın ne olduğunu asla 
bilmeyeceksin. Yaşamı kaçırmış olacaksın. 

Yaşamı bilmek ve hayatı yaşamak isteyen insan, ölümü kabul etmek ve 
kucaklamak zorundadır. ikisi birlikte gelir; ikisi tek bir olgunun iki 
unsurudur. 

Bu nedenle büyüme acı vericidir. Sakınmakta olduğun bütün o acılardan 
geçmek zorundasın. Can yakar. Bir biçimde bakmamayı becerdiğin bütün o 
yaraları gözden geçirmek zorundasın. Acıya ne kadar derinlemesine 


inersen, zevki tatma yeteneğin de o kadar gelişecektir. En üst sınırına kadar 
acıyı kurcalayabildiğinde, cennete dokunabileceksin. Bir hikâye dinledim: 

Bir adam Zen ustasına gelir ve “Sıcaktan ve soğuktan nasıl sakınacağız?” 
diye sorar. 

Mecazi olarak “Zevkten ve acıdan nasıl sakınacağız?” diye soruyor. Zende 
haz ve acıdan bu şekilde bahsedilir: sıcak ve soğuk; “Sıcaktan ve soğuktan 
nasıl sakınacağız?” 

Usta cevap verir: “Sıcak ol, soğuk ol.” 

Acıdan kurtulmak için acının kabul edilmesi gerekir, kaçınılmaz şekilde 
ve doğallığıyla. Acı acıdır: acı verici basit bir gerçek. Bununla birlikte 
ıstırap sadece ve daima acının inkârı, yaşamın acı verici olmaması gerektiği 
iddiasıdır. Bir gerçeğin reddedilmesi, yaşamın ve işlerin doğasının inkârıdır. 
Ölüm, ölüme itiraz eden zihindir. Ölüm korkusunun olmadığı yerde, ölecek 
kim vardır? 

İnsan ölümü bilmesi ve kahkahası açısından varlıklar arasında 
benzersizdir. O zaman ölümü hayret verici şekilde yeni bir şey haline bile 
getirebilir: Gülmekten ölebilir. Kahkahayı bilen bir tek insandır; başka 
hiçbir hayvan gülmez. Ölümü bilen bir tek insandır, başka hiçbir hayvan 
ölümü bilmez. Hayvanlar sadece ölür, ölüm olgusu konusunda bilinçli 
değildirler. 

İnsan hiçbir hayvanın bilmediği iki şeyin farkındadır: birisi kahkaha, 
öbürü ölüm. O zaman yeni bir sentez mümkündür. Bir tek insan gülmekten 
ölebilir, ölüm bilincini kahkaha yeteneğiyle birleştirebilir. Gülmekten 
ölebiliyorsan, ancak o zaman gülmekten yaşıyor olman gerektiğine dair 
geçerli bir kanıt oluşturacaksın. Ölüm, bütün yaşamının son sözüdür: sonuç, 
sona erdirme işareti. Nasıl yaşadığını ölümün, nasıl öldüğün gösterecektir. 
Gülmekten ölebilir misin? O zaman bir yetişkinsin. Ağlamaktan, 
zırlamaktan, bağlanmaktan ölüyorsan, o zaman çocuksun. Yetişkin değilsin, 
olmamışsın. Ağlamaktan, zırlamaktan, bağlanmaktan ölüyorsan, bu basit bir 
biçimde ölümden sakınmakta olduğunu ve bütün acılardan, her türlü acıdan 
sakınmakta olduğunu gösterir. 

Büyüme gerçekle yüzleşmek, hakikatle karşılaşmak, ne dersen artık, işte 
odur. Tekrarlıyorum: Acı sadece acıdır; içinde ıstırap yoktur. Istırap, senin 
acının orada bulunmamasını arzu etmenden, acıda yanlış bir taraf olduğu 
düşüncesinden kaynaklanır. İzle ve tanıklık et, şaşıracaksın. Başın ağrıyor: 


Ağrı oradadır ama ıstırap yoktur. Istırap ikincil bir olgu, acı birincildir. Baş 
ağrısı oradadır, acı oradadır; bu sadece bir olgudur. Bununla ilgili bir yargı 
yoktur; buna iyi ya da kötü demez, hiçbir değer yüklemezsin; sadece bir 
olgudur. 

Gül bir olgudur, diken de öyle. Gün bir olgudur, gece de öyle. Baş bir 
olgudur, baş ağrısı da öyle. Ona sadece dikkat edersin. 

Buda takipçilerine başları ağrıdığında sadece iki kez “Baş ağrısı, baş 
ağrısı” demeyi öğretti. Dikkat et, değerlendirme yapma; “Neden? Bu baş 
ağrısı neden benim başıma geldi? Benim başıma gelmemeliydi” deme. 
“Olmamalıydı...” dediğin anda, ıstırabı getirirsin. Şimdi ıstırap senin 
yüzünden ortaya çıktı, baş ağrısı yüzünden değil. Istırap senin karşı 
yorumun, ıstırap senin gerçeği inkârındır. 

“Olmamalı” dediğin anda onu geçiştirmeye başladın, kendini ondan 
uzaklaştırmaya başladın. Onu unutabileceğin başka bir şeyle meşgul olmak 
isterdin. Radyoyu ya da televizyonu açar veya kulübe gider, okumaya 
başlar, gidip bahçede çalışmaya başlarsın; dikkatini başka yöne çevirir, 
ilgini başka şeye verirsin. Şimdi o acıya tanıklık edilmedi, sen sadece 
dikkatini dağıttın. O acı sistem tarafından yutulacaktır. Bu kilit nokta iyice 
anlaşılsın. Muhalif bir yaklaşım içine girmeden, ondan kaçınmadan, ondan 
kaçmadan baş ağrına tanıklık edebilirsen; sadece orada, meditatif bir 
şekilde orada olabilirsen -”Baş ağrısı, baş ağrısı”-; onu sadece olduğu gibi 
görebilirsen, baş ağrısı kendi zamanı gelince geçecektir. Mucizevi bir 
şekilde geçeceğini, sadece senin onu görmenle geçeceğini söylemiyorum. 
Kendi ozamanı gelince geçecektir. Fakat sistemin tarafından 
yutulmayacaktır. Sistemini zehirlemeyecektir. Orada olacak, sen ona dikkat 
edeceksin ve o geçecek. Serbest kalacak. 

Kendi içindeki belli bir şeye tanıklık ettiğinde, o şey sistemine giremez. 
Sen o şeyden daima sakındığın zaman, sen ondan kaçtığın zaman girer. Sen 
ortadan kaybolduğunda, sistemine girer. Ancak sen yoksan bir acı 
sisteminin parçası haline gelebilir. Sen mevcutsan, senin varlığın o acının 
varlığının parçası haline gelmesini engeller. 

Acılarını görmeye devam edebilirsen, onları biriktirmezsin. Sana doğru 
bilgi verilmediği için sakınmaya devam ediyorsun. O zaman o kadar çok acı 
biriktiriyorsun ki onunla yüzleşmekten korkuyorsun, onu kabul etmekten 
korkuyorsun. Büyüme acı verici olur, bunun nedeni yanlış koşullanmadır. 
Yoksa büyüme acı verici değil, büyüme tümüyle zevklidir. 


Ağacın gelişip büyürken acı çektiğini mi zannediyorsun? Acı yoktur. Bir 
çocuk doğarken bile, eğer anne bunu kabul ederse acı olmayacaktır. Fakat 
anne bunu reddeder; anne korkar. Gerilir, çocuğu içinde tutmaya çalışır; bu 
mümkün değildir. Çocuk dünyaya çıkmaya hazır, çocuk anneden ayrılmaya 
hazırdır. Olgunlaşmıştır, rahim onu artık barındıramaz. Rahim onu daha 
fazla tutarsa, anne ve bebek ölecektir. Fakat anne korkar; çocuk doğurmanın 
çok acı verici olduğunu duymuştur: doğum sancıları, doğum acısı. Korkar. 
O korkuyla gerilir ve kapanır. 

Başka türlü -şu kabilelerin hâlâ mevcut olduğu ilkel toplumlarda- doğum 
çok basittir, hemen hiç acı yoktur. Aksine, şaşıracaksın, kadın en büyük 
zevki doğumda yaşar; hiçbir şekilde acı değil, ıstırap değil, en büyük vecd 
hali. Hiçbir cinsel orgazm, kadının doğal yoldan çocuk doğururken yaşadığı 
orgazm kadar doyurucu ve o kadar harika değildir. Kadının bütün cinsel 
mekanizması hiçbir sevişmede olamayacağı kadar titreşir. 

Çocuk kadının en içteki özünden geliyordur. Titreşim içten yükselir. 
Titreşim bir gerekliliktir; o titreşim dalgalar, büyük gelgit zevk dalgaları 
halinde gelecektir. Çocuğun dışarı çıkmasına ancak bunun yardımı olacak, 
çocuk için geçişin açılmasını ancak bu kolaylaştıracaktır. Bu yüzden güçlü 
bir titreşim olacak ve kadının bütün cinsel varlığı büyük bir zevk 
yaşayacaktır. 

Fakat aslında insanlığın başına gelen bunun tam tersidir: Kadın 
hayatındaki en büyük acıyı hisseder. Bu zihnin eseridir, bu yanlış 
yetiştirilmedir. Sen onu kabul edersen, doğum doğal olabilir. Senin 
doğumun için de bu geçerlidir. Büyüme, her gün doğuyorsun demektir. 
Doğum, dünyaya geldiğin gün bitmez; o gün sadece başlar, bu sadece bir 
başlangıçtır. Annenin rahminden çıktığın gün doğmadın, doğmaya başladın; 
o sadece başlangıçtı. İnsan ölünceye kadar doğmaya devam eder. Bir anda 
doğmazsın; doğumun yetmiş, seksen, doksan yıl, yaşadığın kadar sürer. Bir 
süreçtir. 

Her gün zevk alacaksın: yeni yapraklar, yeni yeşillik, yeni çiçekler, yeni 
dallar çıkararak, giderek daha yükseğe çıkarak ve yeni yüksekliklere 
dokunarak. Daha derine, daha yükseğe erişiyor, doruklara ulaşıyor 
olacaksın. Büyüme acı verici olmayacak. Fakat büyüme acı vericidir; senin 
yüzünden, senin yanlış koşullanman yüzünden. Sana büyümemen öğretildi; 
durağan kalman öğretildi; tanıdık olana ve bilinene tutunman öğretildi. Bu 


yüzden ne zaman bilinen ellerinden kayıp gitse, ağlamaya başlıyorsun. Bir 
oyuncak kırılmış, bir yatıştırıcı ortadan kaldırılmıştır. 


Geçenlerde birisi bana mektup yazmış: “Transandantal Meditasyon'un 
aleyhinde konuşuyorsun. Ben de havaya yükselmeyi öğrenmek için 
Maharishi Mahesh Yogi'ye gitmeyi düşünüyordum. Şimdi sana gelemem, 
yoksa asla havada asılı duramam.” 

Çok kırılmıştı. Bir yatıştırıcı elinden alınmıştı. TM bir yatıştırıcı, yalancı 
memedir: Emmeye devam edersin ve o da seni sakin tutar. TM mantrasına 
ninni dediğim için çok kırılmıştı. İfademi değiştirebilirim: Hoşuna 
gidecekse, her ninninin TM mantrası olduğunu söyleyelim. 

Ne yapacaksın? Havaya yükselmeyi öğrensen bile, bunun senin büyümene 
ne faydası olacak? Her şeyden önce aptal olma, aldanma. İkinci olarak 
konuştuğumuz konunun hatırına; diyelim havaya yükselmeyi öğrendin, 
ayaklarını yerden kesebildin, ne yapacaksın? Niye zahmet ediyorsun? Bir 
buçuk metre yüksekliğinde bir sandalyeye oturabilir ve tadını çıkarabilirsin! 
Sandalye olmadan bir buçuk metre yükselsen bile, bunun ruhsal gelişimine 
nasıl bir faydası olur? Bir karga gibi uçabilsen bile... 

Chetna bana sordu: “Osho, sen de zaman zaman uçan bir karga bedenine 
giriyor musun?” Carlos Castaneda'yı okuyor olmalı. Şimdi, spiritüel 
kurgunun kurbanları olmayın. Zihnin bu tür şeylerle çok iyi hisseder; bir 
şeyin meydana geldiğini hissetmeye başlarsın; havaya yükselebilir, suyun 
üzerinde yürüyebilir, karga gibi uçabilirsin. Fakat sen, sen olacaksın! Aynı 
aptal insan. Hiçbir şey değişmemiş olacak. Karga gibi uçarak daha zeki 
olmayacaksın; aksi takdirde bütün kargalar aydınlanmış olurdu. Havaya 
yükselerek bir buda olamazsın. 

Gerçek olanı yap, oyuncakların peşinden gitme. İnsanlar yaşamları 
boyunca oyuncaklarla uğraşır dururlar. 


Bir adam Ramakrishna'ya gelir ve “Ben Ganj'ın üzerinde 
yürüyebiliyorum” der. 

Ramakrishna ciddi ciddi sorar: “Ganj üzerinde yürümek ne kadar zamanını 
aldı?” 

Adam “On sekiz yıl. Tibet'te yaşayan Himalayalı bir guruy-la birlikte sıkı 
çalışmam gerekti” der. 

Ramakrishna “Fakat bu beni şaşırtıyor, çünkü ne zaman istesem sadece bir 
paisa verince sandalcı beni öbür tarafa geçiriyor. On sekiz yıl mı? Değeri 


bir paisa! Bu beni şaşırtıyor; deli misin, aptal mısın nesin?” der. 

Unutma, sana sadece bir tek şeyin faydası dokunacak: far-kındalık, başka 
bir şey değil. Sen yaşamı bütün iniş çıkışlarıyla kabul etmedikçe, büyüme 
acı verici olmaya devam edecek. Yazın kabul edilmesi gerekir, kışın da 
öyle. 

Ben buna meditasyon derim. Meditasyon eski, söylenmiş ve kabak tadı 
vermiş her şeyin boşaltılmasıdır. O zaman görürsün. ya da onun yerine, o 
zaman görme vardır: yeninin doğumu. Fakat bir sürü acıdan, pek çok 
ıstıraptan geçmek zorunda kalacaksın. Bunun nedeni belli bir toplumda 
yaşamış olman: Hindu, Müslüman, Hıristiyan, Kızılderili, Alman, Japon. 
Bunlar acıdan kaçınmanın farklı yollarından başka bir şey değildir. Bir 
kültürün üyesi oldun; bu yüzden büyüme acı vericidir, çünkü kültür 
büyümeni engellemeye çalışır, çocuk kalmanı ister. Fizyolojik olarak 
büyürken psikolojik açıdan da büyümene izin vermez. 

Birinci dünya savaşında ve sonra yine ikinci dünya savaşında psikologlar 
çok tuhaf bir olayı fark ettiler: İnsanın ortalama akıl yaşı on iki ya da on 
üçten yukarı değildir. Yetmiş yaşındaki insanın akıl yaşı bile on ikiyle on üç 
arasında bir yerdedir. Bu ne demektir? Bu basitçe o insan on yaşında 
büyümeyi durdurmuş demektir; beden devam etmiş ama zihin durmuştur. 

Hiçbir toplum yetişkin zihinlere izin vermez. Neden mi? Çünkü yetişkin 
zihinler sosyal yapı için tehlikelidir; isyankârdır. Sosyal yapı için 
tehlikelidir; çünkü kültür, toplum, ulus adına süregelen her tür saçmalığı 
göreceklerdir. Şimdi bak: Dünya tektir ama insan hâlâ bölünmüş haldedir. 
Uluslar ortadan kalkarsa insanlığın bütün problemleri çözülebilir. Sorun 
yoktur, aslında hiç sorun yoktur; esas problem ulusların sınırlarıdır. Artık 
dünyadaki bütün insanları besleyebilecek bir teknoloji var, açlığa hiç gerek 
yok. Fakat bu mümkün değil, çünkü o sınırlar buna izin vermeyecek. 

Uluslar bir kez ortadan kalktığında, problemler çözülebilir. Fakat 
problemler çözülebiliyorsa, o zaman politikacı nerede olacak? O sadece 
problemleri çözmek için oradadır. Orada bulunur ve çok önemli olur; çünkü 
senin problemlerin var, çünkü açlık var ve savaş var ve şu var bu var. Bu 
problemlerin hepsi çözülebilirse... ve artık bilim sayesinde çözülebilir. 
Aslında politikanın modası geçti, artık politikaya hiç ihtiyaç yok. Bilim 
rüştünü ispat etti ve bütün problemleri çözebilir. Fakat o zaman politikacılar 
gitmiş olacak; problemlerle birlikte gitmiş olacaklar. Bu nedenle 


problemlerin nasıl çözüleceği hakkında konuşup duruyor, problemlerin 
çözülemeyeceği durumlar yaratıp duruyorlar. Bu uluslar, onların sınırları, 
bunu engelliyor. 

Yetişkin birisi bütün bu saçmalığı görebilecektir; yetişkin bir insan içini 
görebilecektir. Yetişkin bir insan köleleştirilemez. 

Şimdi Sovyet Rusya'da insanların çocuk, gelişmemiş kalmaya zorlanması 
gerekiyor. Yoksa orada mevcut bu aptalca yönetimi reddederlerdi; bu 
totaliter dikta rejimini reddederlerdi; yetişkin olsalardı buna tek bir saniye 
bile katlanamazlardır. Şimdi Sovyet toplumu onları büyümemiş -bağımlı, 
“büyümemiş” derken bunu kastediyorum- kalmaya zorlamak zorundadır. 
Bağımlı kalmaya. 

Komünist tek bir toplum yoktur; ne Rusya ne de Çin. Hiçbir toplum 
sosyalist değildir, çünkü sosyalizmin temel unsuru orada eksiktir: büyüme 
özgürlüğü. Aslında çelişkili görünecek ama kapitalist ülkeler komünist 
ülkelerden daha sosyalisttir. Eğer herhangi bir yerde bir parça sosyalizm 
varsa o da kapitalist dünyadadır, sözde komünist ya da sosyalist ülkelerde 
değil; çünkü sosyalizmin esas bileşeni her bireyin doğumla kazanılan 
büyüme, kendisi olma hakkıdır. Komünist bir dünyada kendin olamazsın. 
Komünist toplum ancak sen olgunlaşmamışsan, sen çocukluğunda sıkışıp 
kalmış bir halde tutulursan ve bağımlı kalırsan var olabilir. 

Bu nedenle bir ülke “anavatan” olur. Neden ana? Ülkelerin anayla babayla 
ne işi var? Bunda bellli bir mantık var. Hiçbir baba oğlunun gerçekten 
büyümesini istemez, çünkü eğer oğul gerçekten yetişkin olursa, kendi 
yoluna gidecektir. Hiçbir anne kızının gerçekten yetişkin olmasını istemez; 
çünkü gerçekten büyüdüğünde, gider. Her anne bilinçaltında kızını çocuk, 
bağımlı tutmaya çalışır. O zaman daima anneye saygı gösterecek, ne zaman 
başı darda kalsa anneyi arayacaktır. 

Hindistan'da bu olur; bir insan altmış yaşında bile olsa bağımsız 
hissetmeyebilir, çünkü babası hâlâ hayattadır. Hindistan'da bir erkek ancak 
babası öldüğü zaman yetişkin olur. Bu korkunç. Bunun için beklemek 
zorundasın; baban öldüğünde kendi başına kalabileceksin. İyi de altmış 
yaşına kadar bağımlı yaşamış bir insan, babası öldüğünde birdenbire nasıl 
bağımsız olabilir? Sadece rol yapacak, kalbinin derinliklerinde bağımlı 
kalacaktır. 

Aile, bağımlılığa bağlıdır, toplum bağımlılığa bağlıdır, hepsi senin 
büyümeyen benliğine bağlıdır; herkes seni bir yerlerde takılıp kalmış 


tutmaya çalışır. Bu yüzden acı vardır. Acının nedeni büyüme değil; 
kültürünün, toplumunun sana büyük yatırım yapması ve büyümene izin 
vermemesidir. 

Varlığına sahip çık. Acılarınla yüzleş ve her tür bağımlılıktan kurtul, 
çünkü ancak bütün bağımlılıklardan kurtularak kendi şarkını söyleyebilecek 
ve kendi dansını yapabileceksin. İbadet budur. Yüreğinde yarattığın şarkıyı 
söyleyebiliyorsan, doyuma ulaştın demektir. O zaman çiçek açmış bir 
ağaçsın. 

Baharda, yüzlerce çiçek; sonbaharda, hasat dolunayı. Yazın, ferahlatıcı bir 
esinti; kışın, kar. Faydasız şeyler zihnine takılmazsa, her mevzim iyi bir 
mevsimdir. 

Bu bir Zen deyişidir: “Faydasız şeyler zihnine takılmazsa...” Büyüme acı 
vericidir, çünkü sen zihninde bir sürü faydasız şey taşıyorsun. Onları çok 
zaman önce bırakmış olmalıydın. Fakat hiçbir şeyi bırakmak öğretilmedi 
sana; sadece her şeyi tutmak öğretildi, anlamlı anlamsız. Bu kadar çok 
engel taşımakta olduğun için büyüme zordur. Aksi takdirde büyüme çok 
akıcı, tıpkı bir tomurcuğun çiçek açması gibi olacaktır. 


Ikinci soru: 


Osho, 


Hep büyük suçlar işlemişim gibi suçlu hissediyorum. Bu suçluluktan nasıl 
kurtulabilirim? Bu beni ve hayatımı keyifle yaşamamı sağlayacak bütün 
olanakları yok ediyor. 


Az önce bunu söylüyordum: Bu şekilde programlandığın için keyifle 
yaşayamazsın. Her keyif kirletilmiş, her sevinç zehirlenmiş, her neşe 


ayıplanmıştır. O kadar çok tekrarlandığını duydun ki -rahipten, ebeveynden, 
öğretmenlerden, herkesten- bu senin içinde keyifli olmak yanlış bir şeymiş 
gibi çok ama çok kökleşmiş bir fikre dönüştü. 

Geriye git, çocukluk günlerini hatırla. Ne zaman mutlu olsan mutlaka 
birisi gelir ve “Ne yapıyorsun? Neden bağırıyorsun? Neden dans ediyorsun? 
Baban gazete okuyor, rahatsız olacak” derdi. Baban ve aptal gazetesi; ve 
birdenbire senin sevincin kösteklenir. Güneşin altında koşmak istedin, izin 
verilmedi; odanın karanlık bir köşesinde oturmaya mecbur edildin. 
Ağaçlara tırmanmak istedin ama o aptal ev ödevi duruyordu ve yapılması 
gerekiyordu. Kuşlarla konuşmak, köpeklerle ve çocuklarla oynamak istedin 
ama altı-yedi saat hapishane gibi bir okulda oturmaya mecbur edildin. 

Çocuklarına ne yaptığını görmüyor, sana ne yapıldığını görmüyorsun. 
Küçük çocuklar esir olmaya zorlanıyor; yaşamları daha o noktadan 
kösteklenmiş olarak başlıyor. Hareket etmelerine izin verilmiyor; 
fokurdayan enerjiler halindeler. Şarkı söylemek isterlerdi, şarkılara ve dansa 
boğulmak isterlerdi, ağaçlara ve dağlara tırmanmak isterlerdi, nehirlerde ve 
okyanuslarda yüzmek isterlerdi. Fakat dans yasaktır, o kutlamaya izin 
verilmez. 


İzin verilen şey doğal değildir ve izin verilmeyen doğaldır. 


Dünyada insana özel bir eğitim bulmak zorundayız; mevcut eğitim son 
derece insanlık dışıdır. Çocukların güneşin altında oynayabilmesinin ve 
bunu yaparken biraz da matematik öğrenmesinin yollarını bulmak 
zorundayız. Bu yapılabilir; matematiğin güneşte oynamak kadar önemli 
olmadığını bir kez anladığımızda, buna bir kez karar verildiğinde, yolunu 
bulabiliriz. Biraz matematik öğretilebilir; birazı da yeter. Herkes Albert 
Einstein olmayacak. Albert Einstein olacaklar da güneşte oynamakla 
ilgilenmeyecekler; onların keyfi matematik olacak, bu onların şiiri olacak. 
O zaman farklıdır, o zaman tamamen farklıdır; o zaman büyüme 
engellenmemiş ve suç yaratılmamıştır. 

Ben çocukken hiçbir oyun ilgimi çekmiyordu ama kimse beni 
engellemiyordu. Ben şiirle daha ilgiliydim, felsefeyle daha ilgiliydim, dinle 
daha ilgiliydim; benim oyunum buydu, bu benim eğlencemdi. Bu başka bir 
şey. Birisi şiirden zevk alıyorsa, bırak şiirden zevk alsın; birisi marangoz 


atölyesinde çalışmaktan zevk alıyorsa, bırak ondan zevk alsın; ihtiyacı 
neyse ona göre. 

Kimin ileride, kimin geride olduğuna ilişkin değerlendirme 
yapılmamalıdır. Marangoz geride değil, matematikçi ileride değildir; 
matematikçi bundan zevk alır, marangoz kendi uğraşından zevk alır. Bir şey 
söylenmesi gerekiyorsa, o da budur: Neşeli insan doğru, üzgün insan 
yanlıştır. 

Yaşamına neşe getiren her şey erdemdir. Fakat sana bunun tam tersi 
öğretildi. Sana neşe getiren her şey günah, seni kedere boğan her şey 
erdemdir. Rahip buna dayanır, kilise buna dayanır; her tür sömürü imkân 
dahilindedir. 

“Hep büyük suçlar işlemişim gibi suçlu hissediyorum” diyorsun. 

Sen işlemedin, kimse büyük suçlar işlemedi. Bütün suçlar küçüktür. Evet, 
sözüm ona büyük suçlar da küçüktür; büyük suçlar yoktur. İnsan büyük 
şeyler yapamaz; ne büyük erdemler ne de büyük suçlar. İnsanın yapabildiği 
her şey küçüktür. İnsan küçük ve sınırlıdır. Büyük şeyler ancak Tanrı 
tarafından yapılabilir, bunu unutuyorsun. Senin küçük yaşamında bütün 
yapabileceğin birazcık keyif almak, birazcık ışığa sahip olmak, birazcık 
kahkaha atmaktır. 

Rahipler, papalar, sözde ermişler, hepsi sana karşıdır. Onların varlıklarına 
derinlemesine bakacak olursan, şaşıracaksın; onların da senden farkı yok. 
Günah çıkarmaya cesaretleri olsaydı, şaşırırdın; onlar da senin gibi insan. 
Onların rüyaları da seninkiler kadar cinsel fantezilerle dolu; aslında daha da 
fazla, çünkü onlar daha baskıcı. Rüyaları kesinlikle cinsellikle ilgilidir; 
senin cinsellik taşımayan rüyaların olabilir ama rahipler başka bir şeyi 
göremezler. Oruç tutarken rüyalarında ziyafet çekmen gerekir; vücut bunu 
ister. 

Bir hikâye dinledim: 

İki erkek kardeş aynı anda ölür ve Aziz Peter tarafından görüşmeye 
alındıkları Cennet'e birlikte giderler. Aziz Peter kardeşlerden birine 
“Dünyadaki hayatın sırasında iyi davran-dın mı?” der. 

Kardeş cevap verir: “Ah, evet, Aziz Hazretleri. Dürüst, ağırbaşlı ve 
çalışkan oldum ve asla kadınlarla avarelik etmedim.” 

“İyi delikanlı” der Aziz Peter ve ona pırıl pırıl güzel bir Rolls-Royce verir. 
“İyi bir çocuk olduğun için işte ödülün.” Sonra diğer kardeşe döner: 


“Senden ne haber?” 

Diğer kardeş “Ben her zaman kardeşimden farklı oldum. Sahtekâr, ayyaş, 
başıboş ve kadınlara karşı şeytan oldum” der. 

“Ha, güzel” der Aziz Peter “erkek, erkektir. Sen en azından itiraf 
ediyorsun. O zaman bu senin olabilir.” Ve ona bir Mini Minor'ın 
anahtarlarını verir. 

İki kardeş arabalarına binmek üzereyken haşarı olan kardeş kahkahalarla 
gülmeye başlar. Diğeri “Bu kadar komik olan ne?” diye sorar. 

“Az önce papazı bisiklete binerken gördüm” der yaramaz kardeş. 

Senin sözde aziz ve rahiplerin, seninle aynı hamurdan yapılmıştır. Sınırı 
aşan insanlar olmadığını söylemiyorum; var ama onlar dünyayı 
derinlemesine yaşamış, bütün ıstıraplarını çekmiş ve bütün zevklerinin 
tadını çıkarmış insanlardır. Tamamen yaşamlarının içinde olmuş insanlardır; 
onlar öteye geçer. Baskıyla değil deneyim yoluyla aşkınlık gelir. 

Buda ve İsa, Kabir ve Krişna gibi insanlar oldu ama bunlar bastırmamış 
insanlardır. Bunlar yaşamın olabildiğince derinlerine inmiş, onun bütün 
usullerini anlamış, bütün ihtimallerini görmüş insanlardır. Görerek, 
anlayarak, farkına vararak, ötesine geçmişlerdir. O noktada bir sükünet, bir 
dinginlik, bir sessizlik, bir saflık, bir masumiyet gelir, ancak işlenmemiştir. 
Kimse masumiyeti geliştiremez. Masumiyeti geliştirirsen masumiyet 
olmayacak; şekil verilebilen, yapay bir şey olacaktır. İşlenmiş bir 
masumiyet olacaktır; hakiki olmayacak, sahici olmayacaktır. 

Ermişliği geliştiremezsin. O gelir; bir rayihadır. Sen hayatını tamamen 
ilişki içinde, kendini adayarak yaşadığında, gelir; kesinlikle gelir. Bir gün 
birdenbire hepsinin geçtiğini görürsün; günler ve geceler, yazlar ve kışlar, 
hepsi geçmiştir. Her tarafa baktın, her şeyi gördün, her şeyi anladın. O 
anlayışta, aşkınlık vardır. O anlayış, aşkınlıktır. 

Aksi takdirde bastırmaya devam edebilirsin. Bastırma korkudandır, 
anlayıştan değil. Cehennemden korkuyor,cezalandırılmaktan korkuyorsun. 
Daha büyük ıstıraplardan korktuğun için zevkten kaçınıyorsun. Burada 
ıstırap çekiyorsun, orada da ıstırap çekeceksin. Bu dünyada acı çeken, 
ötekinde de acı çekecektir, çünkü ahret bu dünyadan çıkar. Ahret bu 
dünyanın devamıdır: Yaşarken acı çekersen, ölümden sonra da acı 
çekeceksin. Aslında acı çekme konusunda o kadar becerikli olacaksın ki 


cennete bile gitsen acı çekmenin yollarını ve imkânlarını bulacaksın. Orada 
başının üzerinde durup şirşasan yapabilirsin. 

Başının üzerinde durmanı kimse engelleyemez, her yerde yapabilirsin. 
Kendine yine işkence etmenin yollarını ve imkânlarını bulacaksın. Bu bir 
yaşam tarzı haline geldiğinde insan alışır; ve böyle de olur. 

Benim yaklaşımım Dionysosçudur; ben Dionysos'un takipçisiyim: Hayatı 
sev ve yaşa. Bu fırsatın olabildiğince derinlemesine, olabildiğince bütünlük 
içinde tadını çıkar; bu yaşama deneyimiyle büyüyeceksin. Sana bir 
olgunluk gelecek, pişecek ve rayihayı beraberinde taşıyacaksın. O rayiha 
cennettir. Kimse cennete gitmez; cennete gidenler cennetlerini yüreklerinde 
taşımak zorundadır. Kimse cehenneme gitmez; cehenneme gidenlerin 
cehennemlerini yüreklerinde taşıyor olmaları gerekir. 

Bir hikâye dinledim: 

Çok zengin, politik yönden çok güçlü, çok zalim, çok hırslı bir adam ölür. 
Bütün kasaba onu son yolculuğuna uğurlamaya gider. Bela gittiği, bu 
felaket bittiği için insanlar gerçekten çok mutludur; cenaze alayı 
kalabalıktır. Alay ağır ağır mezarlığa doğru ilerlerken yakacak, odun, 
kömür yüklü bir kamyon yanlışlıkla alayın ortasına düşer ve takip etmeye 
başlar. O da aynı yönde ilerliyordur; adamın cenazesini izlemeye başlar. 

İnsanlar gülmeye başlarlar. Birisi “Bu kadarı da fazla. Cennete gittiğini 
biliyoruz ama kendi yakacağını götürmen gerektiğini hiç bilmiyorduk!” der. 

Fakat böyle olur: Kendi yakacağını da taşımak zorundasın. Cehennem tipi 
sürekli dert, suçluluk, ceza korkusu içinde yaşayandır. Korktuğun her şey 
gerçekleşecektir, çünkü korktuğun zaman sürekli o şeyi düşündüğün için 
onu meydana getirirsin. 

Hayatı sev, korkma. Sen bu evrene aitsin, burası senin evin; burada 
yabancı değilsin. Rahatla, yabancı hissetme ve korkma. O bildik Eski Ahit 
Tanrısını unut. O Tanrı öldü. O Tanrı Eski Ahit'i yazan insanlarla birlikte 
öldü; o Tanrı biçimi yok oldu. İncil'in gelişimini izler, incelersen, 
şaşıracaksın. Öncelikle Tanrı çok zalimdir; İbrahim ve Musa'nın Tanrısı çok 
zalimdir. İnsanın Tanrı'yla ilgili ilk gördüğü budur: son derece incelik-siz, 
ilkel. Tanrı “Ben kıskanç bir Tanrıyım, ben çok kindarım. Bana itaat 
etmezseniz, cehennemde yanacaksınız” der. 

Kindar bir Tanrı mı? Tanrı ve kindar mı? Bunun Tanrı'yla hiçbir ilgisi yok. 
Bu, onu yaratan insanların fikridir; onu yaratan insanlar hakkında bir şeyi 


gösterir. Onlar kindar insanlar olsa gerek; öfkeli, kavgacı insanlar olsa 
gerek. Bu ilkel bir kavramdır. 

Sonra yavaş yavaş, Tanrı artık o kadar kindar değildir; sadece bir Tanrı, 
hakkaniyet Tanrısı olur: kindar değil ama adil. Tanrı İsa'ya uzandığında 
sevgi olur: adil bile değil sevgi dolu. 

İncil'de Tanrı, Eski Ahit'le Yeni Ahit arasında üç aşamadan geçer. Önce 
kindar, öfkeli; sonra adil; ve sonra sevgi, sevgi dolu. 

Gelecekte yeni bir Tanrı görüntüsünün insan bilincine nüfuz etmesi 
gerekmektedir: kişisel olmayan Tanrı, kişi olmayan Tanrı. Dünya 
tanrısallıkla doludur ama Tanrı yoktur. Sana getirdiğim yeni kavram budur. 
Dünya kayalardan yıldızlara tanrısallıkla doludur ama kişi olarak bir Tanrı 
yoktur. Seni cezalandıracak kimse yoktur; ceza fikri seni sömürmek, 
korkutmak isteyen rahiplerin icadıdır. Unutma, sistem budur: Birini 
kullanmak istiyorsan, korkmasını sağla. Titremesini sağla; korku ruhuna 
dolsun, asla özgür bir insan olmayacaktır. Korku bir kez ruhuna girdiğinde, 
özgür bir insan olamazsın. O zaman cezası olduğu için sürekli yapmak 
istediğini yapmaya korkar ve sırf bazı ödüller kazanmak için asla yapmayı 
istemediğin şeyi yapmaya devam edersin. Bir hikâye dinledim: 

Altı arkadaş bir av gezisine çıkar. Bir tanesinin yemek pişirme işini 
yapması gerekmektedir. Görevli ahçı kulübede kalacak, bütün angaryayla 
ilgilenecek ve elbette eğlenceden mahrum olacaktır. Düzenleme birisi 
ahçılığından şikâyet edene kadar geçerli olacak, o zaman şikâyet eden 
yemek pişirmeye mecbur kalacaktır. 

Nahoş görevin kime kalacağını belirlemek için çekilen kurada büyük 
heyecan yaşanır. Kısmetsiz olan Joe'dur. 

Joe iki gün boyunca huzursuzlanır ve ter döker. Üçüncü gün aklını 
kaybedeceği zanneder. Diğer beş kişi hoplayıp zıplar, ateş eder ve eğlenir; 
kendisiyse küçük kulübenin boğucu sıcak odasına tıkılıp kalmıştır. Joe 
ümitsiz bir durumun ümitsiz bir çare gerektirdiğine karar verdi. Böylece 
çorbanın içine dışkı katar ve eriyinceye kadar karıştırır. 

O gece kahverengi soğan çorbasını dağıtır. Sam bir kaşık alır; kaşığı 
dudaklarına değdirerek öldürücü sıvıyı tattığında pat diye ağzından 
kaçırıverir: “Aman Tanrım! Bunun tadı bok gibi!” Sonra birden cezanın ne 
olacağını fark ederek ekler: “Tadı bok gibi ama ben sevdim!” 


Senin başına gelen budur. Cehennem korkusu... tadı bok gibi ama sen 
“Ben sevdim” deyip duruyorsun. 

Cesaretli ol ve bu saçmalıkların hepsini bırak. Cehennem yok, cennet yok; 
cennetini sen yaratırsın ve cehennemini sen yaratırsın. Bir yerlerde seni 
cezalandıracak veya ödüllendirecek birisi yok. Bu çocukça Tanrı fikirlerini 
unut: Uslu olursan Baba oyuncak getirecek; yaramaz olursan öğle ya da 
akşam yemeğini atlamak zorunda kalacak ve banyoya kapatılacaksın ya da 
bir şey olacak. Kimse yok. Sen özgürsün. 

Fakat kendin için cehennemi yaratamayacağını o söylemiyorum; 
yapabilirsin. Esas anlaşılmalıdır; ister cenneti yaratmak iste ister 
cehennemi, esas aynıdır. 

Sev, tadını çıkar, kutla, o zaman cenneti yaratıyor olacaksın; çünkü sen her 
ne olursan ol, mutluysan, keyifliysen, mutluluğunu ve keyfini paylaşırsın. 
Ancak olduğun şeyi paylaşabilirsin ve paylaştığında, o sana geri döner. 
Kural budur. Yaşam ona fırlattığın her şeyi yansıtır ve taklit eder: Geri 
döner; bin katı olarak geri döner. Gülümse; bütün varoluş sana gülümser. 
Bağır ve kötü davran; bütün varoluş sana bağırır ve kötü davranır. Esas 
neden sensin; bütün süreci sen yaratırsın. 

Varoluş sana bağırmaya ve kötü davranmaya meraklı değildir. Varoluş 
tarafsızdır; sadece yansıtır, bir aynadır. Suratını buruştururduğunda aynada 
çirkin bir surat görürsün; gülüm-sediğinde ayna da gülümser. 

Unutma, ödüller ve cezalar dışarıdan gelmez, onları sen yaratırsın. Sen 
onlar için fırsatsın; sen zeminsin. Özgürsün; ancak özgürlükle 
sorumluluğun olmadığını kastetmiyorum. Aslında özgürlük seni tamamen 
sorumlu yapar, çünkü sen kendinden sorumlusun, başkası değil. Senden 
Tanrı sorumlu değil, sen sorumlusun. Mutsuzsan, unutma, bunu sen yara- 
tyor olabilirsin. Nasıl olduğunu bul. Nedenleri bulacaksın;nedenleri 
araştırmaya çalıştığında onları bulacaksın. Mutluy-san, o zaman da neden 
mutlu olduğunu görmek için içine bak. O durumları daha fazla yaratmaya 
devam et. Giderek daha çok mutlu olacaksın. 


Üçüncü soru: 


Osho, 


Ben hep iç sesleri dinliyorum. Ancak bir ses bir şey söylüyor, diğeri tam 
tersini. Ne yapmalıyım? 


İç sesleri dinlemeye devam eden pek çok insan var. O iç sesler sadece 
saçmalık. Bunlar sadece zihninden kopan parçalar; hiçbir değere sahip 
değil. Bazen içsel bir rehberi dinlediğini ya da öbür dünyadan bir üstadı 
dinlediğini -Üstat K.H., bir ruh, Tibetli bir ruh- düşünebilir ve bu şeyleri 
hayal etmeye devam edebilirsin; sadece kendini kandırıyor olacaksın. 

Bunların hepsi senin parçaların. Onları izlemeye devam edersen 
delireceksin; çünkü bir parça seni kuzeye çekecek, öbür parça güneye; 
parçalanmaya başlayacaksın. Unutma, bu nevrozdur. Bütün bu sesleri 
izlemeyi öğrenmek zorundasın. Hiçbirine güvenme. Sadece sessizliğe 
güven. Hiçbir sese güvenme, çünkü bütün sesler zihinden gelir. Bir tane 
değil, pek çok zihne sahipsin. Bu yanılgı inatçıdır. Tek bir zihnimiz 
olduğunuz zannederiz. Bu yanlıştır. 

Pek çok zihnin var. Sabah, bir zihin üsttedir. Öğlen, başka bir zihin 
üsttedir. Akşam, üçüncü zihin; sende bir sürü var. Gurdjieff birden çok 
benliğe sahip olduğunu söylerdi; Maha-vira insanın çok canlı (polypsychic) 
olduğunu söyledi. Kalabalıksın! Bu sesleri dinlemeye ve onları takip 
etmeye kalkarsan, haliyle bütün yaşamını yok ediyor olacaksın. 

Genç bir adam iş arıyordu. Ne yapabileceğini öğrenmek amacıyla, iç 
sesini duyuncaya kadar meditasyon yapmaya karar verdi. Böylece oturdu ve 
içinde bir ses duyuncaya kadar uzun süre meditasyon yaptı. Ses “Marangoz 
ol” dedi. Böylece genç adam doğrama atölyesinde bir iş buldu; birinci gün 
testereyi kırdı, ikinci gün elini kesti ve üçüncü gün gözlerine talaş dolunca 
oradan ayrılmak zorunda kaldı. 

O gece düşündü: “Buradan alınacak bir ders var: Başımıza gelen her şey 
öğrenmemiz içindir. Doğa benimle konuşuyor; yeter ki ben duyayım. 


Meditasyon yapacağım ve o bana gelecek.” 

Meditasyon yaparken içinde yeni bir ses “Ders görevlerine azimle devam 
etmen gerektiğidir” dedi. Böylece ertesi gün genç adam tekrar işe döndü ve 
güzel bir dolabı mahvetti. Bir sonraki gün çok derin bir delik açtığı için bir 
su borusuna isabet ettirdi ve küçük çaplı bir sele neden oldu. O zaman işten 
atıldı. Fakat o neşesini kaybetmedi ve kendi kendine “Bütün bunlar benim 
yararıma, kendi gelişimim için bana bir ders vermeyi amaçlıyor. Tekrar 
dinlemeyi ve anlamayı deneyeceğim” dedi. 

Meditasyon yaparken içinde başka bir ses onunla konuştu. Ses “Ders, 
doğaya karşı gelmemen gerektiğidir. İşte başarısız olduysan, hiç çalışma; 
yüreğin açıksa doğa sana her zaman ihtiyacın olanı verecektir” dedi. 

Böylece genç adam ertesi günü ihtiyaçlarını karşılayacak takdiri ilâhiyi 
beklemek için ormanda gezinerek geçirdi. Büyük bir ağacın altından 
geçerken birden bir dal kırılıp üzerine düşerek onu yere devirdi. Genç adam 
birkaç dakika berelerini ovuşturduktan sonra bulutlara baktı ve gökyüzüne 
seslendi: “Anlamıyorum. Bütün iç seslerimin tavsiyesini dinledim, yine de 
her şey ters gidiyor.” Fakat gökyüzü cevap vermeyince genç adam derin bir 
iç çekti ve kendi kendine “Vazgeçiyorum. Dersin ne olduğu umurumda 
değil. Ne hoşuma gidiyorsa onu yapacağım ve kesinlikle artık iç sesleri 
dinlemeyeceğim” dedi. Tam o sırada içinde başka bir ses “İşte! Ders bu” 
dedi. 

Delireceksin. Bana “Ne yapmalıyım?” diye soruyorsun. Bu seslere göre 
hiçbir şey yapmamalısın. Sessizliğin ortaya çıkması için beklemelisin. 
Sesleri kayıtsız, soğuk, mesafeli bir şekilde izle. Hiçbir sesle 
özdeşleşmeden onlara sadece bak, onları gözle. Mesafe yaratmak biraz 
zamanını alacak, çünkü çok ama çok doyurucu, ego için son derece 
memnuniyet verici olan sesler vardır. 

Adamın biri kahvede arkadaşlarına “Dün gece meditasyon yapıyordum ve 
bir melek göründü. Melek “Tanrı tarafından yeni peygamber olmak üzere 
seçildin? dedi” diye anlatır. 

Arkadaşlarından biri sorar: “İyi de niye sen?” 

Adam cevap verir: “Meleğe ben de “Neden ben” diye sordum. “Çünkü sen 
Allah'ın belası bir salaksın” dedi.” 

Hiçbir sese inanma. Kayıtsız kal, sadece izle; izlerken kaybolacaklar, 
çünkü Oo özdeşleşmediğin (o takdirde (onları (o beslemeyecek, onları 


desteklemeyeceksin. Bütün sesler yok olduğunda geriye sadece mutlak bir 
sessizlik kalır. O sessizlik Tanrı'nın sesidir. 

Unutma, Tanrı'nın sessizlikten başka sesi yoktur. Asla hiçbir şey 
söylemez. Söylenecek bir şey yoktur; sözlü hiçbir iletişim yoktur. Fakat o 
sessizlik, o mutlak sessizlik sana açıklık verir, sana ışık verir, seni doğru 
şekilde hareket etme yeteneğine kavuşturur. Sana yön gösterdiğinden değil, 
sana harita verdiğinden değil, sana rehber sağladığından değil, öyle bir şey 
değil; sana sadece yolu görecek gözler verir. O zaman sen yaşamın içinde 
gözlerle ilerlemeye başlarsın. Genelde kör hareket ediyorsun. Bir körün yol 
göstericilere ihtiyacı vardır,bir kör seslere ihtiyaç duyar, bir kör haritalara 
ihtiyaç duyar. Gözlere sahip bir insanın hiçbir şeye ihtiyacı yoktur. 

Tanrı sana sessizlik olarak gelir. Tanrı sessizliktir. Bunu unutma: Sadece 
sessizliğe güven, başka hiçbir şeye değil; aksi takdirde tekrar tekrar zihnin 
tuzağına düşeceksin. Zihnin kapanına kısılıp kalmak, ıstırap içinde olmak 
demektir. Zihinden kurtulmak, mutluluğun ne olduğunu bilmek, rahmetin 
ne olduğunu bilmektir. 


Son soru: 


Osho, 


Ne zaman komüne basından insanlar gelse hep negatif bir şey aradıklarını 
gözlemliyorum: seks, para, vesaire, vesaire. Burada olanları göremiyorlar 
mı? 

Görebiliyorlar. Görüyorlar ama bunu haber yapamazlar. Anlamak 
zorundasın. Gazete ve dergileri okuyan insanlar sürekli negatifi araştırıyor, 
negatifi arıyorlar. Onlar için iyi haber, haber değildir. Sadece kötü haber, 
habertir; onlar için sadece negatif albeniye sahip. Birisi cinayet işlerse, bu 
haberdir; birisi tecavüz ederse, bu haberdir. 


George Bemard Shaw bir köpek bir insanı ısırdığında bunun haber 
olmadığını, ama bir insan bir köpeği ısırırsa bunun haber olduğunu söylerdi. 
İnsanlar olumsuzlukla beslenir. Tüketici karar verir; çünkü o satın alır, 
ihtiyaçlarının karşılanması gerekmektedir. 

Gazeteleri okuyan insanlar cinsel yönden bastırılmıştır; cinsellikle ilgili bir 
şey arzularlar. Bu dolaylı bir tatmindir ama bunu arzularlar. İnsanlar parayla 
ilgilidir; bütün yatırımları parayadır; para onların tanrısıdır. Bu yüzden 
gazeteciler buraya geldiklerinde sadece olumsuz bir şey arıyor olmaları 
doğaldır. Şayet bulabilirlerse... her zaman bulabilirsin; ne arıyorsan, onu 
bulacaksın. 

Gülün de dikenleri vardır; onlar sadece dikenlere bakarlar. Sadece bu da 
değil; dikenleri büyütürler, çünkü bundan hikâyeler çıkarmaları gerekir. 
Olduğu gibi çiçekten bahsetmezler. Kimse çiçekle ilgilenmez. 

Görebilirsin; bütün romanlarında, bütün hikâyelerinde, bütün şiirlerinde, 
bütün filmlerinde aynı konu vardır: seks ve şiddet, seks ve ölüm. Bunlar 
dünyadaki iki tabudur; insan seksi ve ölümü kabullenemedi. İnsan 
reddettiği için bunlar intikam alır, her yönden gelirler; yankılanır ve tekrar 
yankılanır ve insana saldırmaya devam ederler. Reddedilen her şey gelip 
kapını çalacaktır. 

Bu nedenle basına kızma. Onlar sadece nevrozlu kitlelerin belli bir 
ihtiyacına hizmet ediyorlar. Buraya meditasyon hakkında haber yapmaya 
gelmiyorlar. Meditasyonla ilgilenen kim? Buraya ruhsal gelişim hakkında 
haber yapmaya gelmezler. Ruhsal gelişimle ilgilenen kim? Buraya 
okurlarına, onların haber olarak göreceği şekilde anlatabilecekleri bir şey 
bulmak için gelirler. 

Bir hikâye dinledim: 

Birkaç yıldır tanınan bir yazar yayımcısına bir taslak getirir. Yaklaşık bir 
ay sonra yayımcı “Jim, üzgünüm. Sana bunu söylemekten nefret ediyorum 
ama çalışman artık çok eskidi. Çok modası geçmiş. Yeterli enerjiye sahip 
değil. Bugünlerde insanlar yalnızca seks içeren bir şeyi okumak istiyorlar. 
Dosdoğru bunu vermek zorundasın, hem de bol miktarda” diyerek taslağı 
iade eder. 

“Tamam” diye cevap verir yazar, “deneyeceğim! Bir ay sonra görüşürüz.” 

Beş hafta sonra yazar yeni bir taslakla tekrar gelir. Yayımcı birkaç paragraf 
okuduktan sonra geri uzatır ve “Jim, üzgünüm ama böyle bir şeyle hiç 


şansın yok” der. 

“Ne!” diye bağırır yazar. “Neden? Tek başına birinci sayfada altı tane 
düzüşme var!” 

“Evet, biliyorum” diye cevap verir yayımcı. “Fakat oralara gelene kadar 
sayfanın yarısını okumak zorundasın.” 

Kimsede bu kadar sabır yok. Yarım sayfa okumakla kim uğraşır? 
Tamamen başlıkta olması gerekiyor, yoksa kimse ilgilenmez. Bu açık bir 
şekilde insanın çok ama çok nevrotik zihin halini göstermektedir. Basınla 
hiç ilgisi yok; büyük oranda insanlıkla ilgisi var. insanlığın ilgi alanı 
hastalıklıdır. 

The Readers Digesfte “Great North Woods'da Boz Bir Ayıyla 
Karşılaştığım Gün” başlıklı bir yazı sunan başka bir yazar varmış. 

“Güzel hikâye” demiş derginin editörü, “ama başlığa biraz daha enerji 
lazım.” 

Böylece yazar tekrar denemiş. Bu sefer hikâyeye “Great North Woods'da 
Boz Bir Ayıyla Karşılaştığım Gün Hayatım Nasıl Değişti” başlığını 
koymuş. 

“Doğru yoldasınız” diye yanıtlamış editörler. “Bir daha deneyin.” 

Öfkeli yazar o zaman “Great North Woods'da Boz Bir Ayıyla 
Karşılaştığım Gün Tanrı'yı Nasıl Buldum” diye yazmış. 

Fakat editörler hâlâ tatmin olmamış ve yazar birkaç hafta sonra onu “Great 
North Woods*da Boz Bir Ayıyı Becerdiğim ve Tanrı'yı Bulduğum Gün” 
başlığıyla tekrar sununcaya kadar hikâye yayımlanmadan kalmış. 

Bu açık biçimde insanlığın tamamen nevrotik durumunu gösteriyor. 
Zavallı basına kızma, olumsuz bir şey bulmalarına yardım et. Onları mutlu 
et, okurlarını mutlu et. 


Bugünlük bu kadar yeter. 


BÖLÜM 7-ŞİMDİ ZAMANI! 


Bilirim sesini vecd halindeki flütün, 

ama kimin flütü olduğunu bilmem. 

Bir lamba yanar, ne fitili vardır ne de yağı. 

Bir su bitkisi çiçek açar, bağlı değildir dibine. 
Bir çiçek açtığında, düzinelercesi açar genellikle. 
Ay kuşunun aklında hiçbir şey yoktur 

ayla ilgili düşüncelerden başka, 

ve bir sonraki yağmurun ne zaman geleceğidir 
yağmur kuşunun bütün düşündüğü. 


Kimdir tüm yaşamımızı sevmekle geçirdiğimiz? 


Bir aşk salıncağı kurmanın zamanıdır! 

Bağla bedeni ve bağla zihni ki sallansınlar 

kollarının arasında sevdiğin Sır Olan'ın. 

Bulutlardan dökülen suyu getir gözlerine. 

Ve kendini tamamen ört gölgesiyle gecenin. 

Yüzünü yaklaştır O'nun kulağına, 

ve sonra Sadece derinden ne olmasını istediğini anlat. 
Kabir der ki; “Dinle beni, kardeşim, getir yüzünü, biçimini, 


ve kokusunu içindeki Kutsal Olan'ın.” 


Varoluş Tanrı'yla doludur. Tanrı'yla dolup taşıyor. Biz yine de O'nu 
görmeyiz. Körüz; inançlarımız yüzünden körüz. Ne kadar çok inancın 
varsa, o kadar körsündür; gözlerini inançlar kaplamıştır ve bunun böyle 
olduğunu göremezsin. 

Ancak çıplak bir zihin Tanrı'yı görebilir; ancak çıplak bir yürek Tanrı'yı 
hissedebilir. Bütün felsefelerin, dinlerin ve dogmalarınla araştırmaya devam 
edebilirsin; O'nu asla bulamayacaksın. Onu hiçbir yerde bulamayacaksın ve 
O her yerdedir. Bir şey yolu kapatır. 

Sen bir Hindu'ysan, Tanrı'yı görmen mümkün olmayacak. Bir 
Yahudi'ysen, bir Yahudi olduğun için kaçıracaksın. Bir Hıristiyan'san 
engeli çoktan yarattın demektir. Hindu olma, Yahudi olma, Hıristiyan olma.. 
o zaman Tanrı'yı bilme olanağı vardır. O zaman başka bir yere gitmene 
gerek kalmaz; sen neredeysen, Tanrı sana gelir. Tanrı daima sana 
gelmektedir. Kapıları çalar. Fakat sen kendi sesinle, kendi kitaplarınla o 
kadar dolusun ki bu dingin küçük sesi duyamazsın. Binbir yoldan gelir, 


gelmeye devam eder, ümit etmeye devam eder. Sen inatçısın ve işin komik 
tarafı Tanrı'yı arıyor olduğunu düşünmendir. 

Arayanın birinci işareti bütün dogmalardan vazgeçmesidir. Içinde bir inanç 
varken nasıl arayabilirsin? Zaten bir inancı kabul ettin, hakikati bilmeden 
zaten bir sonuca ulaştın. Sonuçlarla dolu bir zihin bilemez. Ancak henüz 
sonuca varmamış bir zihin bilmeye muktedirdir, çünkü o zihin alıcıdır. 

Anlayışlılığından vazgeç, öğrendiklerinden vazgeç, başkalarından 
devşirdiğin her şeyden vazgeç. Tanrı'yı aramana gerek yok: O gelir. Sadece 
O vardır: “O gelir”demek doğru değildir, çünkü O zaten oradadır. O seni 
kuşatır; senin içinde ve senin dışındadır. Sen onu solursun. Birisini 
kucakladığında onu kucaklar, birisini sevdiğinde onu seversin. 
Tanımayabilirsin ama bütün sevgin O'na doğru akar. 

Tanrı varoluştan ayrı değildir. Fakat felsefeciler ve din bilimciler sana 
Tanrı'nın yaratıcı olduğu fikrini verdi. Tanrı yaratıcı değildir, Tanrı 
yaratıcılıktır. Bir gün dünyayı yarattı, bitirdi ve sonra uzaklaştı, dinleniyor 
değil. Hayır, onu sürekli yaratıyor. 

Yaratıcı ve yaratımı ayırma; bu bölünme sahtedir. Yaratıcı yoktur ve 
yaratım yoktur; sadece yaratıcılık vardır. Bir çiçek açtığında, yeniden çiçek 
açan Tanrı'dır; bir kuş şakıdığında, yeniden şakıyan Tanrı'dır; güneş 
doğduğunda, yeniden doğan Tanrı'dır; sen gözlerini açtığında, yeniden 
gözlerini açan Tanrı'dır. Doğada bu yaratıcılık kendinden haberdar değildir. 
Insanda bu yaratıcılık bilinçli olmaya çalışır. Insan sabahtır, doğa gece. 
Doğada Tanrı derin uykudadır; insanda uyanmaya çalışır. 

Kabir bu yüzden surati konusunda ısrar eder: hatırlama, farkındalık, bilinç. 
Ne kadar farkına varırsan, o kadar tanrısal olacaksın. Zaten tanrısalsın ama 
bu gerçeği ancak farkındalık için fark edeceksin; ancak farkındalık içinde 
kim olduğunu görebileceksin. 

Sutralara girmeden önce birkaç şey. Doğu'da biz Tanrı'yı varoluştan ayrı 
olarak düşünmedik. Çömlek yapan bir çömlekçi gibi değil; o zaman 
çömlek, çömlekçiden farklıdır. Bir tablo yapan bir ressam gibi değil; 
tablosunu bir kez bitirdiğinde, ressam tablodan ayrıdır. Ressam ölse de 
resim yaşayacaktır, tablonun kendi hayatı vardır artık, ressama gerek 
yoktur. 

Biz Doğu'da Tanrı'yı bir dansçı olarak düşündük. Dans ve dansçıyı 
ayıramazsın. Tanrı, Nataraj?dır; bütün dansçıların dansçısı. Dansçı ve dansı 
ayıramazsın, daima beraberdirler. Bir dans varsa, dansçı da vardır; dansın 


dansçıdan başka bir hayatı yoktur. Dansçı da gerçekten dans ederken, 
dansından ayrı değildir. Dansçı, dansının içinde yok olur. 

Bu metaforu hatırla, son derece sembolik ve önemlidir; tanrısallığa daha 
kolay ilerlemene yardımı dokunacaktır. Duaya gerek yok, hatırlamaya gerek 
vardır. Sen zaten busun, tek gereken kim olduğunu hatırlamaktır. 

Eski, çok meşhur bir öykü dinledim. 


Bir zamanlar Ribhu adında büyük bir üstat vardı. Nidag-ha adında nadide 
bir müridi vardı. Ribhu çok ümitliydi; Nidagha'da potansiyel gördüğü için 
onunla çok uğraşıyordu. 

Üstat sadece diğerlerinden daha fazla potansiyel gördüğü müritlerle 
uğraşır. Potansiyel farklılıkları vardır: Sadece üstün-körü ilgi duyan birkaç 
kişi vardır; onlar için fazlası mümkün değildir... Tanrı'yı bulma tutkusu 
yetersizdir, tutku bile denemez. Her şeyi riske atmaya hazır, susuzluğu 
yoğun birkaç kişi vardır. Tanrı onların yaşamındaki arayışın sadece bir 
parçası değil, bilmek istedikleri tek olgudur. Nidagha az bulunurdu. Ribhu 
onunla çok uğraşıyordu. 

Üstadın müridine “bir ikincisi olmadan, tek mutlak gerçekliğin yüce 
hakikati”ni öğretmesine rağmen ve her ne kadar Nidagha engin bir bilgi ve 
anlayışıya sahip olsa da, kendini bilmenin ruhani yolunu benimseyip takip 
etmek için yeterli inanca erişmemiş, resmi dini yerine getirmeye adanmış 
bir yaşam sürmek için doğduğu köyde kalmıştı. 

Bir Hindu, Müslüman ya da bir Hıristiyan'san Tanrı'yı bulamayacağını 
söylerken kastettiğim budur. Bunlar resmi dinlerdir, bunlar gerçek olanın 
zayıf temsilcileridir. Senin gelişmene yardım edemez; bunlar ancak seni bir 
tür teselli, uygunluk, rahatlık içinde tutabilir. Kendi kendine “Evet, ne 
gerekiyorsa yapıyorum. Tapınağa, kiliseye gidiyorum; iki kere ya da beş 
kere ibadet ediyorum. Bütün törenleri yerine getiriyorum” deyip 
durabilirsin. 

Fakat din bir tören değildir. Din resmi bir şey değil, sosyal bir formalite de 
değildir. Din, kumardır. Yürek ister. Bütün varlığını tehlikeye atmanı 
gerektirir; ve bildiğin bir şeyi bilmediğin bir şey için riske atmak gerçek bir 
cesaret ister, çünkü sonucu hiçbir şekilde önceden göremezsin. Bu, 
karanlığa girmektir; bu, bilmediğin şey için bildiğinden vazgeçmektir. 
Üstelik kazanıp kazanamayacağını asla bilemezsin. Her şey belirsizdir. 
Büyük cesaret ister. 


Nidahga'da potansiyel vardı; guru potansiyelin farkındaydı. Fakat 
Nidagha potansiyelin farkında değildir; gurudan resmi dine kaçar. “Kutsal 
kitapları okuyacağım, ayinleri yapacağım, rahibin istediklerini yapacağım” 
der. 

Unutma, rahip sadece yüzeysel olanı ister; yüzeysel olan sadece tenini 
kaşır, asla yüreğine işlemez, asla seni dönüştürmez. Rahibe dikkat et. 

Fakat mürid üstadına ne kadar saygı gösteriyorsa, üstat da öğrencisini o 
kadar derinden sevmektedir. Ribhu, yaşına rağmen, sırf ayin ve törenleri ne 
kadar ilerlettiğini görmek için kasabadaki öğrencisinin ayağına gider. Bilge 
ara Sıra öğrencisinin ustası tarafından izlendiğini bilmediği zaman nasıl 
davranacağını görebilmek için kılık değiştirerek gitmektedir. 

Evet, bir üstadın yapması gereken budur: seni gözlemeye devam etmek, 
senin üstadı tamamen unuttuğun anlarda seni gözlemeye devam etmek, 
yaşamında gerçekten neler olduğunu görmek; çünkü yalandan yaptığın 
şeyler gerçek olan değildir. Tapınağa gidebilir ama buna anlam vermezsin. 
Dua edebilirsin ama o kelimeler ikiyüzlülükten başka bir şey değildir; en 
derindeki özünden gelmez. Kutsal kitabı onu gerçekten okumadan 
okuyabilirsin. Boş hareketler, mekanik hareketler yapmaya devam 
edebilirsin; sıradan insanı kandırabilirsin. Üstadı kandıramazsın; boş 
hareketlerinin içini görecektir. Bu nedenle Ribhu öğrencisinin peşindedir ve 
zaman zaman kılık değiştirir. 

Bir keresinde kaba bir köylü kılığına giren Ribhu, Nidagha'yı dikkatle bir 
saltanat alayını izlerken bulur. Kentli Nidagha tarafından tanınmayan kaba 
köylü bu keşmekeşin neyle ilgili olduğunu sorar ve kralın tören alayında 
geçtiği cevabını alır. 

“Ah! Bu kral. Tören alayında! İyi de nerede?” diye sorar köylü. 

“Orada, filin üstünde” der Nidagha. 

“Kralın filin üstünde olduğunu söylüyorsun. Evet, iki şey görüyorum” der 
köylü. “Fakat hangisi kral, hangisi fil?” 

“Ne!” diye bağırır Nidagha. “İki şey görüyorsun ama üstteki adamın kral, 
alttaki hayvanın fil olduğunu bilmiyor musun? Senin gibi birisiyle 
konuşmanın ne faydası var?” 

“Dua et, benim gibi bir cahile karşı sabırsız olma” diye yalvarır köylü. 
“Ama “üstteki” ve “alttaki” dedin. Ne demek istiyorsun?” 


Nidagha buna daha fazla dayanamaz. “Kralı ve fili görüyorsun, biri üstte 
ve diğeri altta. Yine de üstteki” ve “alttaki” ne demek bilmek mi 
istiyorsun?” diye patlar. “Görülen şeyler ve konuşulan kelimeler senin için 
bu kadar az şey ifade edebiliyorsa, ancak eylem sana öğretebilir. Öne eğil, 
her şeyi gayet güzel anlayacaksın.” 

Köylü söyleneni yapar. Nidagha onun omuzlarına biner ve “Şimdi 
anlarsın. Ben kral olarak üstteyim, sen de fil olarak alttasın. Yeterince açık 
mı?” der. 

“Hayır, henüz değil” olur köylünün sakin cevabı. “Kral gibi üstte 
olduğunu ve benim de fil gibi altta olduğumu söylüyorsun. Kral, fil, üst ve 
alt; bu kadar, açık. Fakat lütfen bana “ben? ve “sen” derken neyi kastettiğini 
anlatır mısın?” 

Nidagha birdenbire “ben”den ayrı bir “sen” tanımlamanın getirdiği zorlu 
problemle karşılaşınca, zihninde bir ampul yanar. Derhal olduğu yerden iner 
ve “Zihnimi fiziki varoluşun yüzeyselliklerinden benliğin gerçek varlığına 
çeken benim saygıdeğer üstadım Ribhu”dan başka kim olabilirdi? Ah, mer- 
hametli üstadım, kutsamana hasret kaldım” diyerek üstadının ayaklarına 
kapanır. 

Kendine, bilgine, bildiğini düşündüğün her şeye bakarsan; gözlemlersen, 
sadece kelimeleri bildiğini görmek seni şaşırtacak. Ben, sen, yukarısı, 
aşağısı, kral, fil: sadece kelimeler. Kelimelerin arkasında kimin olduğunu 
bilmezsin. 

“Ben” deyip durduğun kişi kimdir? Bu kişiyle yaşadın, sen bu insansın 
ama kim olduğunu biliyor musun? Sevdiğin kadını ya da sevdiğin adamı, 
kimin “diğeri” olduğunu biliyor musun? Derin uykuda olmalısın; kim 
olduğunu bile bilmiyorsun. 

Ve Tanrı'yı aramaya başlıyorsun; bütünlüğü aramaya başlıyorsun ve kendi 
varlığına ilişkin bu minicik gerçeği bile bilmiyorsun. 

Kabir şöyle der: Ancak farkındalık yarar sağlayabilir. Daha farkında 
olman gerekecek. Yüreğinde küçük bir bilinç mumu yakmak zorunda 
kalacaksın; o mumun yardımı olacak. Daha sessiz olmak zorunda kalacak, 
kafanın içindeki seslerden vazgeçmek zorunda kalacaksın; o bitmek 
bilmeyen düşünce kafi-lesininin durdurulması gerekecek. O kafile bir kez 
artık oradan kalktığında kalp uyanık, farkında ve bilinçlidir; şaşıracaksın. 
Tanrı hep orada oldu. Yaşamının her anında Tanrı'yla karşılaşmaktasın, 


O'nu solumaktasın; O senin yüreğinde atmakta, enerjinde titreşmektedir. O 
senin sevgin oldu ve O senin öfken oldu; O senin doğumun oldu ve O senin 
ölümün olacak. Tanrı basit bir biçimde yaşamı oluşturan bütünün adıdır. 
Tanrı ayrı ve uzak değil; çok yakın, hemen köşededir. Sen O'nun için 
koşuşturmaya devam ediyor, O'nu aramaya devam ediyorsun. Gözlerin 
mesafeye, uzaklığa sabitlendi kaldı. Bu yüzden O'nu kaçırıp duruyorsun. 
Sutralar: 
Bilirim sesini vecd halindeki flütün, ama kimin flütü 
olduğunu bilmem. 


Koun murali-shabd sun anand bhayo. 


Kabir şöyle der: Müzik nüfuz etti, beni istila etti. Fakat nereden geldiğini 
anlayamıyorum. Kimin flütü bu? Dansçıyı göremiyorum; dansı 
görebiliyorum. Şarkıcıyı göremiyorum; şarkı bana ulaştı. Evet, şarkıcı 
değil, şarkıdır Tanrı. Flütün gerisinde kimse yok. Bunu anlamak bizim için 
çok zor: Flütün gerisinde insan gibi birisi yok, evrenin gerisinde kimse yok. 
Evren O'dur; O, budur. Evren başka birisi için bir sembol değil, başka birisi 
için bir işaret değildir. Evrenin kendisi Tanrı'dır. 

Bunu anlayamazsan, yaşamın ötesinde uzak bir ülkede bir yere bakmaya 
devam edeceksin. Kaçırıp duracaksın, çünkü O buradadır ve sen oraya 
bakıyorsun; o şimdidir ve sen o zamana bakıyorsun. O, o kadar yakındır ki 
sen gözlerini kapattığında bile O'nu bulacaksın. O senin varlığının tam 
merkezidir. 


Koun murali-shabd sun anand bhayo. 

Bu müzik nereden geliyor? der Kabir. Kim flütünü çalıyor? Müzik bana 
geldi, içime işledi. Üzerime büyük mutluluk indi, onunla kutsandım. Fakat 
bu nereden geliyor? Kaynağı nedir? Buna kim neden oldu? 

Buna kimse neden olmadı. O ikili mantığın bırakılması gerekir. Müzik, 
müzisyendir ve dans, dansçı; flüt de flütü çalandır: İki yoktur. İkiliği 
yarattığın anda, çözülemeyen sorunlar yaratırsın. Bu çağlardan beri böyle 
olmuştur. Felsefenin tamamı ikiliğe dayanır: bem/sen, zihin/madde, 
beden/ruh, dünya/Tanrı. 

Kendi varlığının derinliklerini izle. Zihin, bedenden ayrı mı? Gerçekten 
bir ayrılık, ayıran bir çizgi var mı? Bölebilir misin? “Bu zihin, bu madde” 
diyebilir misin? Beden ve zihin iki ayrı şey değildir. Sen beden/zihinsin; 


sen bedenle zihnin birleşimi (psikosomatik), tek bir birimsin. Beden 
varlığının görünen kısmı ve varlık bedenin görünmeyen kısmıdır. Beden 
yüzeyin ve sen bedenin derinliğisin. Fakat bunlar ayrı değil. 

Dünya Tanrı'nın bedenidir. İkisi ayrı değil, tek bir gerçekliktir. İki vardır, 
çünkü biz henüz biri anlayamayız. Zihnin zorluğu budur; zihin ancak 
bölerek anlayabilir, zihin ancak analiz ederek anlayabilir. Zihin daima böler: 
Anlamanın yolu budur. 

Bir dansçı görür ve “Dansı görüyorum ve arkasında bir dansçı var” dersin. 
Sahilde koşan bir insan görür, orada koşu ve koşucu olduğunu düşünürsün. 
İki yoktur; koşu, koşucudur. 

Dünyanın bütün dilleri -hemen hemen bütün dilleri, birkaç ilkel dil 
dışında- bu ikilik yanılsamasını yaratır. Bu diller için ikiliklerini açıklamak 
çok zordur. Sözlüğe bakar ve zihnin ne olduğunu bilmek istersen, şu tanımı 
bulacaksın: “Madde olmayandır.” Şimdi, bu nasıl bir saçmalık? 

Ne zihni biliyorsun ne de maddeyi. Maddenin “Zihin değildir” diye 
tanımlanması gerekir ve zihin de “Madde değildir” diye tanımlanmalıdır. 
Tanımlar çok açık görünür ama kimse ikisini ayrı olarak gerçekten 
işaretleyemez. İkisi ayrı değildir, birdir. Sıcak ve soğuk kadar birdir: Sıcak 
hiçbir şeydir; soğuk sıcaktan ayrı değildir. Her ikisi de aynı basamakta var 
olur, tek enerjidir. Fakat ayrım faydalıdır. 

Yaşam ve ölüm de iki değildir. Eylem halinde, hareketsizlik halinde aynı 
enerjidir. Sırf bir enerji hareketsizliğe geçtiği için onu ayrı görmen 
gerekmez. Konuşurken, konuşmazken sen birsin; konuştuğunda ve 
sessizken, sen birsin. Sırf konuşmak ve sessizlik bu kadar farklı duruyor 
diye sen iki olmazsın, bir kalırsın. 

Fakat bu ikiye bölünme yüzünden din dünyasında büyük sorunlar ortaya 
çıkmıştır. Bedenden ayrı olduğunu düşündüğünde, bedenle mücadele 
etmeye başlarsın. O zaman beden düşman gibi görünür, o zaman beden seni 
dünyaya çekiyor gibi görünür. O zaman senin yaşam kalıbın baskı haline 
gelir. 

Tanrı'nın dünyadan ayrı olduğunu düşünürsen, doğal olarak dünyanın seni 
Tanrı'dan uzaklaştırdığını düşünmeye başlarsın. Bu yüzden dünyadan 
korunur, manastıra gider, çöle ya da ormana kaçarsın; böylece dünya seni 
batağına çekemez. 

Tanrı'yı ve dünyasını bir kez görmeye başladığında, yaşam tamamen farklı 
bir olgu haline gelir. O zaman artık yaşamı olumsuzlayıcı değilsindir; 


yaşamı onaylayıcı olursun. 

Kabir yaşamı onaylayıcı bir ermiştir. Evini, karısını, çocuklarını hiç 
bırakmadı. Hiçbir yere gitmedi; Himalayalar'a hiç gitmedi. Evinde oturdu; 
evi barkı olan birinin sıradan yaşamı; buna rağmen aydınlandı. Asla hiçbir 
durumdan kaçmadı. Köklerini dünyaya salmaya devam etti: Dünyaya ait 
ama yine de tanrısaldı. En üstün birleşim budur. 

Sannyasinlerimin de olmasını istediğim şey budur. Dünyada ol, çünkü bu 
dünya Tanrı'nın dünyasıdır. Yaşamı sev; yaşamı severek Tanrı'yı seviyor 
olacaksın. Yaşamı araştır; ne kadar derine inersen o kadar dünyanın 
niteliklerini dönüştürdüğünü görürsün. Sen derinlemesine içine girersen, 
dünya gökyüzüne dönüşür; sen derinlemesine içine girersen beden ruha 
dönüşür. Sorun yalnızca derinliktir. 

Kabir şöyle der: 

Bilirim sesini vecd halindeki flütün, ama kimin flütü 
olduğunu bilmem. 

Bugüne kadar kimse bilmedi. Sadece şarkı duyulur, şarkıcı 
asla bulunmaz. Sadece müzik duyulur, müzisyen asla bulun- 
maz. Müzisyenin orada olmasına gerek yok, dansçıya gerek 
yoktur; dansçı dansının içinde yok oldu, şarkıcı şarkı oldu. 

Dansçıyla dans arasındaki farkı hatırla. “Dansçı” dediğinde, durağan bir 
şey gibi görünür. “Dans” dediğinde, hareket eden, dinamik bir şeydir, 
canlıdır. Dansçı kapalı, dans açıktır. Dansçı bir nesne gibi görünür, sınırlı ve 
tanımlı; dans tanımsız kalır. Dansçı bir tür engellenmiş, bir yerde takılıp 
kalmış enerjidir; dans nehir benzeri bir devinimdir. Tanrı'yı devinim, 
canlılık, enerji olarak düşün. Tanrı'yı varlık olarak, madde olarak, sabit 
olarak düşünme. Tanrı'yı eylem olarak düşün; yaratıcılık olarak düşün, bir 
yaratıcı olarak değil. 


Bilirim sesini vecd halindeki flütün... 
Sessiz olduğunda ve dinlediğinde sesi duyacak, müziği duyacaksın. 
Kendinden geçiricidir ama gerisinde kimse yoktur. 


..ama kimin flütü olduğunu bilmem. Bir lamba yanar, ne fitili 
vardır ne de yağı. Jot bare bin bati. 


Kabir şöyle der: Bu bir mucize! Şaşkınım. Bir lamba yanar, ne 
fitili vardır ne de yağı. 


Mantığa aykırıdır, saçmadır. Böyle olmaması gerekir ama böyledir. Dansçı 
orada değildir, sadece dans vardır. Mantığa aykırıdır. Dansçı olmadan dans 
nasıl olur? Dans etmeyi öğrenmek zorunda kalacaksın; deneyimin içine 
girmek zorunda kalacaksın. 

Yirminci yüzyılın en büyük dansçılarından biri Nijinsky'ydi. Onun dansı 
insanları şaşkına çevirirdi. Ne öncesinde ne de sonrasında sahnede böyle bir 
mucize görülmedi. Nijinsky dansının içinde öyle kaybolurdu ki bütün 
seyircilerin dansçının yok olduğunu hissettiği anlar olurdu. Bir mucize 
gerçekleşirdi: O kadar yükseğe sıçramaya başlardı ki; bu mümkün değildi; 
yer çekimi o kadar yüksekliğe imkân vermez. Sadece bu da değil; yere 
ineceği zaman o kadar yavaş düşerdi ki sanki bunu yapmak onun 
kontrolündeydi. Tahmin edildiği gibi düşmezdi. O kadar yavaş konardı ki 
sanki ağırlığı yoktu, sanki sadece bir tüy ya da ağaçtan yavaş yavaş düşen 
kuru bir yapraktı; telaşsız. 

Kendisine tekrar tekrar “Ne olduğu?” soruldu. “Olmasını istersem, 
olmuyor. Denedim ve başaramadım. Ne zaman denesem başarısız 
oluyorum; Oo kesinlikle (o beceremiyorum. Oo Fakat dansımın içinde 
kaybolduğumda, yok olduğumda, birden ağırlığım da yok oluyor. Ben de 
sizin kadar şaşkınım, çünkü son derece mantığa aykırı görünüyor. 
Yerçekimini artık hissetmiyorum. Yavaş düşmeyi başardığımdan değil, 
sadece öyle oluyor. Ben orada olmadığımda, bu mucize gerçekleşiyor” 
derdi. 

Şimdi Nijinsky, Kabir'in neyi kastettiğini bilecektir; flütü çalan kimsenin 
olmadığını. Tanrı onun flütü, şarkısı oldu; Tanrı onun kâinatı oldu. Senin 
içine, ağaçların içine, kayaların içine indi. Tanrı artık bir yerdeki bir kişi 
değildir. O, dünyası olmuştur. 

Bütün Zen hikâyeleri gibi mantığa aykırı, ünlü bir Zen hikâyesi vardır. 

Bir imparator bir ressamdan sarayının duvarına Himalayalar'ın resmini 
yapmasını ister. İmparator Himalayalar?ı çok severmiş. 

Ressam da bir Zen ustasıdır; resim üç yıl sürer: Himalayalar'da yaşamak, 
Himalayalar'ı hissetmek için üç yıl. “Üç yıl mı istiyorsun?” der imparator. 

Zen ustası “En kısa süreyi istedim, çünkü Himalayalar'ın parçası haline 
gelmedikçe, resmini yapmam mümkün değil. Nasıl bileceğim? Gidip 
Himalayalar'da kaybolmak zorundayım” der. 


Üç yıl sonra geri gelir ve duvar resmini yapar, üç günde. İmparator 
görmeye gelir. Bu bir mucizedir; imparator Himalayalar'ı hiç bu kadar 
güzel görmemiştir. Asıl Himalayalar bile biraz sönük, silik ve yavan 
kalmaktadır. Bu durum imparatorun o kadar ilgisini çeker ki sorar: 
“Dağların arasından kıvrılarak uzanan bir yolu görebiliyorum. Nereye 
gidiyor?” 

“Bekleyin, gidip bakayım” der ressam. Resmin içinde kaybolur. Bir daha 
da geri dönmez. 

Bu olanaksızdır ama önemlidir. Bir şey anlatıyor. Tanrı için de aynı şey 
oldu: Kendi resminin içinde kayboldu. Artık O'nu ayrı bulamazsın. O'nu 
ancak rüzgârda dans eden bir ağaçta, yatağında kıvrılarak okyanusa doğru 
akan bir nehirde ya da gülen veya ağlayan bir çocukta bulabilirsin. Artık 
O'nu ancak yarattığında bulabilirsin. 

Bu nedenle Tanrı'yı varoluştan ayrı bir sıfat olarak arayanlar, boşuna 
arıyorlar. 

Bir lamba yanar, ne fitili vardır ne de yağı. Bir su bitkisi çiçek 
açar, bağlı değildir dibine. 

Kökleri olmayan bir nilüfer çiçeği, fitili ve yağı olmayan bir lamba. Bir 
şarkı söyleyen bir flüt ve ardında kimse yok; kendi kendine var. Evet, bu 
mantıklı değil. Fakat yaşamın mantıklı olmak gibi bir mecburiyeti yoktur. 
Mantık insanın eseridir; yaşam bundan daha büyüktür. Kabir sana bu kendi 
kendine var olma deneyimini anlatmaya çalışır; onun bir şahısla ilgili 
olmayan saf enerji deneyimini. 

Sen Tanrı'nın içine girdiğinde, O bir insanmış gibi içine girmezsin; O'na 
bir enerji seli gibi girersin. Nilüfer çiçek açar ama köklerini asla 
bulamazsın. Işık parıldayarak yanar ama yağ ya da fitil yoktur. 

Bu kelimeler sadece, mantıksız olmaya kimler hazırsa, ancak onların 
gerçekliğe girebileceklerini belirtmek içindir. Mantıkçı döne döne devam 
edecek ve asla ulaşamayacaktır gerçekliğin merkezine, çünkü gerçekliğin 
merkezi mantıksızdır. Mantığı izlemez; herhangi bir felsefeye bağlı 
değildir. Sadece oradadır; bir paradoks. 

Meditasyon yapmak o paradoksu yaşamaktır. Bir sannyasin olmak mantığı 
bırakmak, mantıksız olana girmektir. Mantıkla ilerlersen, insan dünyasına 
ilerlersin; mantığa tutunursan yüzeyde kalırsın. Mantıkla güzel felsefeler 


örüp dokuyabilirsin ama ölü olacaklar, asla canlı durmayacaklardır. Yaşam 
mantığa aykırıdır. 

Bu aynı zamanda modern fiziğin bulgularından biridir. Her zaman gerçek 
metafiziğin bulgusu olmuş bir şey şimdi modem fizik tarafından da 
destekleniyor. Fizikçi konunun derinliklerine indikçe giderek daha fazla 
kafası karıştı, çünkü meselenin en özünde her şey mantıkdışıdır. 
Elektronlar, nötronlar ve protonlar mantığı izlemez, son derece mantıksız 
bir tarzda davranırlar ve sen onlara hiçbir mantık yükleyemezsin. Modem 
fizik mistisizme çok yakındır. 

Benim duygum ne zaman bir şeyin içine derinlemesine girsen, 
manasızlıkla karşı karşıya geleceğindir, Çünkü merkez mantıksızdır. Ve 
mantıksız olması iyidir. Mantıklı bir şey zayıf bir şey olacaktır; hiçbir 
görkemi olmayacak, içinde hiçbir sır barındırmayacaktır. Ancak mantıksızın 
içinde sır bulunabilir, ancak mantıksız gizemli olabilir. Ancak mantıksız 
parlaklık ve güzelliğe sahip olabilir. 

Bilirim sesini vecd halindeki flütün, ama kimin flütü 
olduğunu bilmem. Koun murali-shabd sun anand bhayo. 

Nereden geliyor? Kim çalıyor? Derin bir vecd hali yaşadım, der Kabir, 
ama hiç beklenmedik bir anda, hiç ortada yokken. Kaynağın yerini 
belirleyemem; nereden, hangi yönden geldiğini, böyle bir kutsamayı kimin 
üzerime yağdırdığını söyleyemem. Fakat büyük kutsama gerçekleşti. 
Nereden geldiği kimin umurunda? Flütü çalan birisinin olup olmadığı kimin 
umurunda? Şarkı o kadar güzel, şarkı o kadar sürükleyici, şarkı o kadar 
kendinden geçirici ki zahmete girmenin anlamı yok. Tanrı'nın ister bin eli 
olsun ister iki ya da dört, Tanrı ister Hıristiyanların O'nu resimlediği gibi 
olsun ister Hinduların; bunların hepsi anlamsız, önemsizdir, olayın bununla 
hiçbir ilgisi yoktur. 

Kutsama bir kez üstüne yağdığında, bilinmeyenin bulutu üzerine 
yağdığında; o ışığı, o ebedi ışığı, ne fitile ne de yağa ihtiyacı olan o 
ölümsüz ışığı gördüğünde... ve o çiçek açan ve toprakta kökleri olmayan, 
kökleri olmadan çiçek açan nilüferi gördüğünde. Kabir gerçeğin mantığa 
aykırı yapısını göstermek için bu metaforları gösteriyor. 

Bir lamba yanar, ne fitili vardır ne de yağı. Bir su bitkisi çiçek 
açar, bağlı değildir dibine. Bir çiçek açtığında, düzinelercesi açar 
genellikle. 


Kabir bir şey daha söyler. Bir çiçek açtığında, o asla sadece tek çiçek 
değildir; işleyişi tetikler, ondan sonra çiçekler açmaya başlar. Sana gelen bir 
kutsama değildir ya da bir şarkı; bir kez bir tanesi geldi mi, ondan sonrası 
bitmeyen bir süreçtir. İlk çiçek zor olabilir ama diğerleri kolayca açılmaya 
devam eder. İlk deneyim zordur; zor çünkü sen olanak vermezsin. Sen bir 
kez izin verdiğinde, o zaman açılan sadece tek bir çiçek değildir; binbir 
çiçek açılmaya devam eder. Bütün varlığın milyonlarca çiçeğin rayihasıyla 
dolar. Buda'nın şöyle dediği söylenir: “Nilüfer çiçeğim açıldığında, etrafta 
milyonlarca nilüfer çiçeğinin açıldığını gördüm. Aydınlandığım zaman, 
bütün varoluşun aydınlandığını gördüm.” 

İçinde bir ışık yanmaya başlar ve yaşamın bütünü alevlenir. O zaman her 
şeyi ışıl ışıl görürsün. Ancak senin başına geleni görebilirsin; senin başına 
gelmeyeni göremezsin. 

İsa'yla karşılaşsan, onu tanımayacaksın. Nasıl tanıyacaksın? Başına bunun 
benzeri hiçbir şey gelmedi. İsa”yla birlikte yaşayan o on iki havari bile - 
onunla birlikte yemek yediler, onunla birlikte uyudular, onunla birlikte 
hareket ettiler, onunla birlikte yürüdüler- hep şüphe içinde, hep onun 
gerçekten İsa olup olmadığı konusunda kuşku içindeydi: “O gerçekten 
beklediğimiz mesih mi?” Onların sorunu doğaldır; başlarına gelmemiş bir 
şeyi nasıl tanıyabilirler? Ancak bildiğin şeyi tanıyabilirsin. Böyle bir şey 
başlarına gelmedi; Tanrı'yı hiç tatmadılar, Tanrı'nın tek bir damlası bile 
varlıklarına girmedi. Ve işte bu adam burada, Tanrı'yla kendinden geçmiş. 
Sadece güvenebilirler ama şüphe gelmeye devam eder. 

Buda yürüdüğünde insanlar onu tanıyamadı. Tanıma ancak insanlar 
aydınlanmaya başladığında gerçekleşir. O zaman tanır, o zaman görebilirler. 
Ancak önceden bildiğini görebilirsin. O zaman bildiğin sadece bir Buda'nın 
aydınlanmış bir kişi ya da bir İsa'nın bir mesih olduğu değildir; o zaman 
birden sıradan ağaçların ve sıradan kayaların hepsinin budalar, hepsinin 
isalar olduğunu görürsün. O zaman yaşamın tamamı Tanrı'yla dolar: 
Tanrısaldır. 

Bir çiçek açtığında, düzinelercesi açar genellikle. Ay kuşunun 
aklında hiçbir şey yoktur ayla ilgili düşüncelerden başka... 

Hindistan'da ay kuşu denen bir kuş vardır. Sürekli aya bakar, gözünü 
kırpmadan aya bakmaya devam eder. Ayın delisidir: Bir mecnundur; aya 
vurgundur, delidir. 


Ay kuşunun aklında hiçbir şey yoktur ayla ilgili düşüncelerden 
başka, ve bir sonraki yağmurun ne zaman geleceğidir yağmur 
kuşunun bütün düşündüğü. 

Başka bir kuş daha vardır; yağmur kuşu, tek bir şeyi düşünür: yağmurun 
tekrar ne zaman yağacağını. İkisi sevgilidir. 

Kabir şöyle der: Sen de böyle, ay kuşu ya da yağmur kuşu gibi bir sevgili 
olmadıkça, O'nu bulamazsın. Bütün varlığın tek bir şeyle dolana kadar -tek 
bir özlem, sevgiliye duyulan özlem-O”nu bulamazsın. Özlem kesin ve tam 
olduğunda, aniden O oradadır. Esrik flütün sesini duyacak, fitilsiz ve yağsız 
yanan lambayı görecek ve çiçek açan nilüfer çiçeğini göreceksin. Tek bir 
nilüfer çiçeği süreci tetikler ve bütün varoluş sadece nilüfer çiçekleri ve 
nilüfer çiçekleri haline gelir ve bütün varoluş ilahi olanın rayihasıyla 
doludur.İyi de ne zaman? Tıpkı ay kuşu gibi, Tanrı'ya özlem duymak 
zorundasın. Yoğun bir niyet, büyük bir özlem, tam bir arzu, avuntu 
bilmeyen bir tutku. Öylesine katışıksız bir tutkudur ki bu, uyanırken 
Tanrı'yı düşünür, uyurken O'nu hayal eder, yemek yerken O'nu düşünür, 
yürürken O'nu düşünürsün. Hakikat bu kadar yoğun bir arayış haline 
geldiğinde, artık hiç kimsenin kaçırması mümkün değildir. 


Kimdir tüm yaşamımızı sevmekle geçirdiğimiz? 

Aslı doğru şekilde tercüme edilmemiş. Aslı şudur: Taise sant surat ke hoke 
hogaye janain sanghati - Tıpkı ay kuşu ya da yağmur kuşu gibi, arayan 
sadece ve sadece Tanrı'yı hatırında tutar. 

Taise sant surat ke hoke. 


O bir ay kuşu olur, bir yağmur kuşu olur, sadece Tanrı'ya özlem duyar. 
Yüreği tek bir tutkuyla yanar, tek bir arzuyu bilir. Bütün arzuları tek bir 
arzunun içinde yok olur, tek bir arzunun seline dönüşür. 


Taise sant surat ke hoke. 

Kalbi biri için atar, biri için soluk alıp verir, biri için yaşar. Bütün yaşamı 
Tanrı'ya dönüktür: hakikat arayışı, bütün arayışı, evrensel ruh arayışı. Bu 
kadar, arayan hatırlar ve yaşam ve ölüm çarkını sonsuza dek yok eder. 


Hogaye janain sanghati. 


Tanrı'ya bu kadar tam bir özlem duyan yaşam ve ölümün ötesine geçer: 
Aşkınlığı bilir. Esrik flütün sesini işitmeye muktedir olur. O müziği bu 


kadar tam olarak duyduğunda, yalnızca Tanrı müzik değildir; o müziği bu 
kadar tam olarak duyduğunda sen de müziksindir. 
T.S. Elliot'ın şu dizesiyle meditasyon yap: 


Müzik o kadar derinden duyulur ki 
Aslında duyulmaz hiçbir şekilde ama sen müziksindir. 


Tanrı müziktir, bir taraftan. Bu müziği duyduğun zaman, sen de müziksin, 
öbür taraftan. O zaman artık şarkıcı yoktur ve dinleyen artık yoktur; ikisi de 
tek müziğin içinde yok olmuştur. 

Güzel bir hikâye dinledim: 

Olay Lucknow'da gerçekleşir; şehre büyük bir müzisyen gelir. Fakat 
müzisyen biraz tuhaftır; müzisyenler çoğunlukla böyledir. Kral çok 
ilgilenir, müziğe âşıktır; müzisyenden saraya gelip kendisi için sitarını 
çalmasını ister. 

“Bir şartım var” der müzisyen. “Ben çalarken herkesin mermer bir heykel 
gibi oturması gerekiyor. Kimse kıpırdamamalı, hayranlık göstermek için 
bile. Kimse başını sallamamalı; birisi başını sallarsa, başı kesilmeli.” 

Bu şart kralı şaşırtır. Fakat o da deli bir adamdır. “Tamam. Müzik 
yapılmalı” der. Böylece şehrin sakinleri bilgilendirilir: “Gelirseniz, dikkat 
edin, hazırlıklı olun. Kıpırdamak yasak.” 

Etkilendiğin, gerçekten etkilendiğin harika bir müzik duyduğunda bu olur. 
Vücudun onunla birlikte atmaya başlar, müzikle birlikte titreşmeye 
başlarsın, ritim varlığına girer. insanların kafası da çok karışmıştır; hiç 
böyle bir koşul duymamışlardır. Esasında bir müzisyen insanların 
etkilendiğini, gözyaşlarının aktığını ve insanların sallandığını, müziğin 
yüreklerine ulaştığını, onları etkilediğini ve onları duygulandırdığını 
görmeyi sever. 

Binlerce insan onun çalışını duymak istemektedir ama sadece birkaç yüz 
kişi gelir. Hepsi heykel gibi yoga duruşunda, kıpırdamadan, korku içinde 
otururlar ve kral seyircilerin arasına kılıçlı birkaç adam yerleştirir. Tuhaf bir 
görüntüdür. Müzisyen çalar -muhteşem, benzersiz bir müzisyendir- ve bir 
ya da iki saat sonra birkaç kafa, bir düzine ya da daha fazla, sallanmaya 
başlar. Kral endişelidir. O bir düzine insan yakalanır; müzisyen durduğunda 
o bir düzine insan yakalanmıştır. Kral sorar: “Ciddi misin? Onları 
öldürmemiz şart mı?” 


Müzisyen “Hayır. Şimdi bu insanlar için çalmak istiyorum; onlar için 
şimdi çalmak istiyorum. Diğerleri gitsin, onların kıymeti yok. Bu insanları 
bulmak istiyordum ve tek yolu buydu. Şartı bu yüzden koydum. Gerçekten 
duygulanan -ölüm bile anlamsızdı- gerçekten dalan, kendinden geçen, 
içinde müzik olan insanlar bunlardı” der. 

Evet... 


Müzik o kadar derinden duyulur ki 
Aslında duyulmaz hiçbir şekilde, ama sen müziksindir. 


Tanrı sana yaklaşırken, içine girerken, yaşadığın o vecd halinde, ne o 
müziğin arkasında bir müzisyen vardır ne de sen kalırsın. Sadece müzik 
kalır. Pisagorcuların “ilahi düzen” dedikleri budur. Pisagor Batı'nın en etkili 
mistiklerinden biri, Doğu'nun kalbine çok yaklaşanı, yanlışlıkla Batı'da 
doğmuş gerçek bir Doğu insanıdır. Pisagor olsa Kabir'in neyi kastettiğini 
anlardı; her şeyin o müzikte kaybolduğunu ve sadece müziğin kaldığını. 

ikilik, birliğin içine karıştı. Bilen ve bilinen yok oldu; sadece bilme var. 
Sevgili ve sevilen yok oldu; sadece sevme var. Unutma, yalnız sevgi var 
demiyorum “sevme” diyorum, sevginin bir nesne değil bir süreç, dinamik 
bir süreç, devam eden bir süreç olduğunu hatırlayasın diye. O müzik bizim 
arayışımızdır. 


Kimdir tüm yaşamımızı sevmekle geçirdiğimiz? 

Kimi arıyorsun? Bu soruyu sor. Sessizlik anlarında, meditas-yon anlarında, 
bu sorunun bir ok gibi kalbine girmesine izin ver. 

Kimdir tüm yaşamımızı sevmekle geçirdiğimiz? 

Bir kadına âşık olduğunda, gerçekten bir kadına mı âşık oldun, yoksa 
kadın sadece daha yüksek, daha büyük, daha muhteşem bir şeye bir pencere 
mi oldu? Bir dosta âşık oldun: Öteki dünyanın anlık bir görüntüsünü 
görmüş olmalısın. Ne zaman âşık olsan, Tanrı'ya âşık olursun. Açıkça 
böyle değildir; bir erkeğe ya da bir kadına âşık olursun ama bunlar 
penceredir. Bu nedenle sevgi bu kadar hayal kırıklığı yaratır. 

Pencereden güneşin doğduğunu görmek ve çerçeveye âşık olmak gibidir. 
Şimdi er ya da geç umutsuzluğa düşeceksin, çünkü pencerenin çerçevesi 
doğan güneş değildir. O güzellik pencereye ait değildir, pencere sadece 
güzelliğe yaklaşmana olanak verir. Çerçeveye sarılırsın ve daha sonra bu 


sana kandırılmış ve ihanete uğramışsın gibi gelir. Bütün sevgililer bunu 
hisseder. 

Koca eşinin kendisini kandırdığını düşünür, kadın kocasının kendisini 
kandırdığını düşünür. Kimse kimseyi kandırmadı; bir yanlış anlama oldu. 
Pencere onlara öteki dünyanın anlık bir görüntüsünü vermiş -gökyüzü ve 
uçan bir kuş, güneş ve ay ve yıldızlar ve pencereden içeri giren esinti- bir 
boyut açmıştı. 

Fakat pencere o boyut değildir. Sen pencereyi süslemeye başladın; bir 
evlendirme dairesine gittin ve pencereyle evlendin. Şimdi hayal kırıklığı 
yaşayacaksın. Eninde sonunda pencereni omuzlarında bir çarmıh gibi her 
yere taşıyorsun ve tükendin. “Ne için? Nasıl kandırıldım?” diye 
düşünürsün. 

Sevdiğinin daima Tanrı olduğunu hatırlayabilirsen... daima Tanrı'dır; 
sevginin esas hedefi Tanrı'dır. Evet, bazen bir kadının gözlerinde, bir 
adamın yüzünde görünür; bu sadece bir yansımadır, bu sadece bir yankıdır. 
Pencereye minnettarlık duy, yankıya şükran duy; öteki dünyadan bir şey 
yansıtan aynaya müteşekkir ol. Fakat öteki dünyayı aramak için içine gir. 

Sevgi doğru şekilde büyürse, ibadete dönüşecektir. Kadın senin tapınağın 
olacak, erkek senin tapınağın olacak. Kadına şükran duyacaksın ama 
Tanrı'nın kadının gözlerinden sana baktığını bileceksin. Ve o Tanrı'yı 
arayacaksın. 

Bu benim gözlemimdir: Neye âşık olursan ol, bazen para gibi çirkin 
şeylere bile, aradığın Tanrı'dır. Para bir sınırsızlık duygusu verdiği için. 
paran olmadığı zaman çok sınırlı hissedersin; bir şeyi satın almak istersin 
ama yapamazsın. Paran sana belli bir özgürlük verir; sadece bu kadar 
özgürlük ama özgürlüğün her taraftan engellenir. insanlar bu yüzden paraya 
âşık olurlar. Aslında özgürlük arıyorlar ve özgürlük Tanrı'dadır. Bir 
genişleme deneyimi arıyorlar; para yardımıyla ruhsal bir deneyim arıyorlar. 
Bu iş parayla mümkün değildir. Yanlış anladılar, yanlış yorumladılar. 

Evet, para belli bir özgürlük verir; daha çok satın alabilir, daha çok 
alışveriş yapabilir, daha başka pek çok şey yapabilirsin. Ama sen daha fazla 
değilsindir. Daha fazlasına sahipsindir ama sen daha fazla değilsindir, çünkü 
daha fazlasına sahipsin-dir. Aslında ne kadar çok sahip olursan, içsel 
yoksulluğunu o kadar çok hissedersin; sahip olduklarınla karşılaştırıldığında 
öncesine göre daha da yoksul durursun. Öyleyse son derece çelişkili bir şey 
olur: Dünyanın en zengin insanı dünyanın en fakir insanı olduğunu hisseder. 


Artık sahip olabileceği her şeyi elde ettiğini bilir ama hâlâ küçüktür; 
büyümemiştir. 

İnsanlar politik güç gibi çirkin şeylerin peşinde koşarlar; o da bir olanak, 
güç duygusu verir. Bir ülkenin başkanı olduğunda elbette daha güçlüsündür; 
insanları yok edebildiğinde ya da kurtarabildiğinde daha güçlü hissedersin. 
Politik güç sadece bir şeylerin yerine geçer ve fazla bir şey ifade etmez; 
kendini kandırmaktır. 

İnsan zihnine derinlemesine bakmış olanların gözlemi, neye sevdalanırsan 
sevdalan gerçekte aradığının Tanrı olduğudur. Yanlış bir yolda, yanlış bir 
yönde aramak ama yine de Tanrı'yı aramak. 

Kimdir tüm yaşamımızı sevmekle geçirdiğimiz? Bir aşk salıncağı 
kurmanın zamanıdır! 

Kabir şöyle der: Yettik artık. Parada aradın, güçte aradın, erkek ve 
kadınlarda aradın, başka pek çok yolda aradın. Artık zamanı. 


Bir aşk salıncağı kurmanın zamanıdır! 


Aşkın asıl doğrultusunda ilerlemenin zamanı, gerçek sevgiliyi aramanın 
zamanı. 

Bağla bedeni ve bağla zihni ki sallansınlar kollarının arasında 
sevdiğin Sır Olan'ın. Bulutlardan dökülen suyu getir gözlerine. Ve 
kendini tamamen ört gölgesiyle gecenin. 

Aslının kendine has bir güzelliği vardır: Nainan badar jhar lao - Bırak 
gözlerin yağmurların döküldüğü bulutlara dönüşsün. Bırak gözyaşları 
gözlerinden Tanrı'ya derin bir özlem içinde dökülsün. Sevdiğini kaçırdığını 
hisset; bunun için ağla, bunun için gözyaşı dök, bırak gözyaşların duan 
olsun. Gözyaşlarıyla meydana gelen duayla karşılaştırıldığında diğer bütün 
dualar yetersizdir. Bütün kelimeler yetersizdir. 


Nainan badar jhar lao. 


Şimdi bırak gözlerin bulut olsun: Gözyaşları dök. Kelimeler boşunadır; 
dua için boyun eğdiğinde ağlamak daha iyi, gözyaşı dökmek daha iyidir. 
Çocukluğunda öğretilmiş duaları tekralamak anlamsızdır. O kelimelerin 
artık hiçbir anlamı yok; onları mekanik bir şekilde tekrarlayabilirsin, son 
derece yüzeyseldirler. Bırak yüreğin ağlasın. 

Bulutlardan dökülen suyu getir gözlerine. Ve kendini tamamen ört 
gölgesiyle gecenin. 


Şimdi, burada İngilizce çevirisinde bütün anlamı kaçmış. 


Shyam ghata ur chi re. 


Metaforu anlamak zorunda kalacaksın. Doğu'da, Krişna ve Rama'nın 
resimleri mavi renkte boyanır. Dünyada mavi bir ırk yoktur. Beyaz vardır, 
siyah vardır, sarı vardır, kırmızı vardır ama dünyada mavi ırk yoktur; hiç 
kimse mavi değildir. Fakat Doğu'da Krişna ve Rama bir nedenle mavi 
renkte boyanır. Bu bir metafordur. Gerçek değildir, olgu değildir, bir 
efsanedir ama anlamı çok büyüktür. 

Görmüş olmalısın: Nehir sığken beyazdır; nehir derinleştiğinde mavi olur. 
Derinlik nehre mavi renkliliği verir. Bu nedenle mavi renk derinliğin 
sembolü olmuştur. Gökyüzü mavi görünür. Bilimciye sorarsan, gökyüzünde 
renk olmadığını söyleyecektir, gökyüzü basitçe renksizdir. Uçsuz 
bucaksızlık yüzünden mavi görünür; bu sınırsızlık ona mavi görüntüsünü 
verir. Mavi renkli değildir, mavi bir görüntüdür. Bu nedenle mavi 
sonsuzluğun rengidir. 

Hindistan gibi sıcak bir ülkede, ilk bulutlar geldiğinde bütün ülke bayram 
eder. Susamış toprak ilk bulutların gelmesini arzular ve dua eder. İlk 
bulutlar mavi bulutlardır, yağmur yüklüdür. Bu nedenle Krişna'nın adı mavi 
bulutlarla ilişki-lendirilmiştir. Krişna'nın isimlerinden biri Shyam”dır; mavi 
demektir: yağmur yüklü bulut gibi mavi. Yağmur yağdığında, yürek 
tamamlanır. 

Shyam ghata ur chi re. 


Kabir şöyle der: Bırak gözlerin bulut olsun, bırak gözlerin dua 
gözyaşlarından başka bir şey olmasın ve Krişna'nın mavi bulutuyla kendini 
tamamen ört. Çeviri bunu atlamış: 

Ve kendini tamamen ört gölgesiyle gecenin. 

Geceyle hiç ilgisi yok, gecenin gölgesiyle hiç ilgisi yok. Tanrı'nın 
sınırsızlığıyla, Tanrı'nın maviliğiyle hiçbir ilgisi yok. Gece metaforunu 
doğru anlarsan, çeviri ancak bu şekilde dikkate alınabilir. 

Geceyle de ilgili belirtilmesi gereken birkaç şey var. Bir tanesi, gecenin 
karanlığı sınırsız, sonsuzdur. Işık daima sonlu, sınırlıdır; karanlık daima 
sınırsız, nihayetsizdir. Işık bir tür gerilim yaratır, bu yüzden gündüz uykuya 
dalmak zordur. Gece kolayca dinlenebilir, kolayca gevşeyebilirsin; karanlık 
rahatlatıcı, sakin ve sessizdir. Karanlık ana rahmi gibidir, içinde kendini 


kaybedebilirsin; bu şekilde Tanrı huzur veren karanlık bir gecedir. Tanrı'nın 
sonsuz karanlığında rahatla. 

“Tanrı'nın karanlığı” Batılı kulaklara biraz tuhaf gelecektir, çünkü İncil'de 
Tanrı daima ışıkla simgelenir. Doğu'da biz Tanrı'yı olası her şekilde 
simgeledik: ışıkla, evet, karanlıkla da. Işık Tanrı'da var olan birkaç özelliğe 
sahiptir ve karanlık da Tanrı'da var olan birkaç özelliğe sahiptir, çünkü 
Tanrı hem gün hem gece, hem yaz hem kış, hem yaşam hem de ölümdür. 
Bütün kutupsallıkların niteliklerine sahip olmak zorundadır; Tanrı zıt 
kutupların birliğidir. 

Bulutlardan dökülen suyu getir gözlerine. 

Ve kendini tamamen ört gölgesiyle gecenin. 

Yüzünü yaklaştır O'nun kulağına, 

ve sonra Sadece derinden ne olmasını istediğini anlat. 

Yine çeviri yetersiz; sadece yetersiz değil aynı zamanda anlamı, hayati 
önem taşıyan anlamı da kaçırmış. Aslı şöyle: Avat avat shrut ki rah par - 
yavaş yavaş kendini O'nu dinlemeye ver. Çeviri tam tersine gitmiş. 

Bu uyarlamalar Robert Bly'a ait; kendisi Hintçe bilmez. Muhteşem şiirsel 
bir içgörüye sahip; bu nedenle onun çevirilerini seçtim. Hintçe bilen 
insanlar ya da Hintliler tarafından yapılmış pek çok tercüme mevcut ama 
onlarda şiirsel içgörü yok. Çeviriler doğru ama şiirsel değil. Harfi harfine 
tercüme edilmişler ama Kabir büyük bir şairdir ve onun şiirlerini kelimesi 
kelimesine tercüme etmek doğru değildir. O zaman sadece bedendir; ruh 
eksiktir. 

Robert Bly bir şair, şiirsel içgörüye sahip ama Hintçe bilmiyor. Bu yüzden 
bazen anlamı kaçırmış, bazen de tam tersini yapmış. Şu dizede olduğu gibi: 


Yüzünü yaklaştır O'nun kulağına... 


Aslı şöyle: Avat avat shrut ki rah par. Kulağını yaklaştır O'nun yüzüne; bu 
daha doğru olur. Yavaş yavaş kendini dinlemeye ver. 

Shrut sadece duymak değildir, dinlemek anlamına da gelir ve aralarında 
bir fark vardır. Bazen duyar ama dinlemezsin: Bazen duyarsın, çünkü 
kulakların açıktır ve onları kapatmanın yolu yoktur. Bir insan gözlerini 
kapatabilir ama kulaklarını kapatamaz; kulaklar öylece açıktır, böyle 
duyarsın. Fakat ancak nadiren dinlersin. 

İşitme eyleminde orada, tamamen orada olduğunda, dinleme o zaman 
gelir. Bir insan dikkatle, sevgiyle, ilgiyle dinlediğinde, içte devam eden bir 


münakaşa olmadığında, zihin başka bir yerlerde dolaşmadığında, artık 
zihinde kıpırdanan düşünceler olmadığında, o zaman işitme dinlemeye 
dönüşür. Buna shrut denir: doğru dinleme. 

Kabir şöyle diyor: Yavaş yavaş kendini O'nu dinlemeye ver. Doğru dua 
Tanrı'ya bir şey söylemek değildir; O'na söyleyecek neyimiz var? O'na ne 
söyleyebiliriz? Doğru dua ilk önce kendini O'nu dinlemeye, O'nun sana 
söyleyeceklerine hazırlamaktır. Alıcı, açık, kavrayıcı ol. Yavaş yavaş 
kendini O'nu dinlemeye ver. 

Bu kadar sessiz, O'nun söyleyeceği herhangi bir şeyi duyabilecek kadar 
tam bir sessizlik içinde olduğunda, dinle: Vecd halindeki flütün sesi 
duyulur. O flüt her zaman çalınıyordu; varoluş O'nun müziğiyle doludur. 
Ağaçların arasında esen rüzgâr O'nun müziği, bu kuşlar O'nun müziğidir. 
Varoluşun içindeki bütün sesler O'nun müziğidir. Fakat henüz hiç dinle- 
yemedin. Duydun ama dinlemedin. 

Kabir şöyle der: Önce kulak ol, sessiz bir dinleme ol; ancak o zaman O'na 
bir şey söyleyebileceksin. 

İnsanlar dualarına O'na bir şey söyleyerek başlar; dualar bu şekilde 
bozulur. Önce dinle; o zaman O'na söyleyecek bir şeyin olabilir. O zaman 
ne söyleyebilirsin? Bir teşekkür, bir şükran, bir minnettarlık. 

Bu nedenle gerçek dua iki bölümden oluşur: birincisi sessiz olmak, 
Tanrı'nın müziğini dinlemek; ikincisi bir minnettarlık. Gerçek dua hiçbir 
şey talep etmez, hiçbir şey istemez, isteyemez, hiçbir şey arzu etmez. 
Gerçek dua arzusuz bir sessizliktir. O müzik duyulduktan sonra, söylenecek 
ne kalır? Bir minnettarlığın, bir memnuniyetin ifade edilmesi gerekir. 

Kendini yavaş yavaş sessiz bir dinleme haline getir; o zaman O'na bir şey 
söyleyebileceksin. 

Kabir der ki; “Dinle beni, kardeşim, getir yüzünü, biçimini, ve kokusunu 
içindeki Kutsal Olan'ın.” 

O kadar alıcı ol ki bir rahim ol, dişil ol. Sevginin yolu, dişilin yoludur. 
Erkek ya da kadın bu yolu kim izlerse, dişil olmak zorundadır. Sevgi yolu 
kavgacı değildir, sevgi yolu hararetli araştırma ve arayış değildir; sevginin 
yolu edilgen alıcılıktır. Kişi bir kadının sevgiliyi beklemesi gibi bekler. Kişi 
Tanrı'dan gebe kalmaya hazır bir rahimdir. 

Bu rahim metaforunu unutma. Sevgi yolunda rahim olmak zorundasın: 
tamamen sessiz ve edilgen, hiçbir şey yapmadan, sadece olarak.Bakan kişi 


bakmıyordur. Bakma eyleminde hiç kimse yoktur. 

Dinlemede olduğu gibi bakmak bir boşluk halidir. Tam olarak dinlerken 
biz hiçliğiz; tam olarak bakarken biz hiçliğiz. Bu bir yapma değil olma 
meselesidir. “Yapmanın yolu, olmaktır” der Lao Tzu. Yapmanın yolu, 
olmaktır: Sevgi yolunda başka bir şey gerekmez. Sadece ol; sakin ve 
kendinde, sadece ol. Bekle. Bırak gözlerin yaşlarla dolsun, bırak kalbin 
tutkuyla dolsun, ama bekle. Alevler içinde yan, ama bekle. Bir yere gitmeye 
gerek yok, yapılması gereken hiçbir şey yok; sadece olmak. Yapmanın yolu, 
olmaktır. 

Fakat bu insanları korkutur; boşluk insanları korkutur. 

Paskal'ın itiraf ettiğini duydum: “ Bu sınırsız boşlukların sonsuz sessizliği 
beni dehşete düşürüyor.” 

Bu yüzden insanlar bu kadar gereksiz şeyle doludur. Saçmalığa tutunmaya 
devam ederler. “Bu sınırsız boşlukların sonsuz sessizliği beni dehşete 
düşürüyor.” Dışarda bu sınırsız, tamamen sessiz boşluklar vardır. Senin 
içinde sınırsız, tamamen sessiz boşluklar vardır. Sen bu iki sessizlik 
arasında gürültü yaratmaya devam edersin. Gürültü seni Tanrı'dan ayrı 
tutar. 

Bırak o gürültü kaybolsun ve bu iki sessizlik bir olsun. O oluşta, bir 
sevgiliyle buluşmadır. Bilenler korkmaz, bir parça tatmış olanlar korkmaz. 

Leonardo Da Vinci şöyle demiş: “İçimizde bulunan en muhteşem şeyler 
arasında, en muhteşemi hiçlik olmaktır... “ 

Buda aynı şeyi tekrar tekrar söylemiş: “Hiç olmak, her şey olmaktır. 
Tamamen boş olmak, tamamen dolu olmaktır.” 

Büyük bir Zen sanatçısı olan Hokusai, uzun bir yaşamın sonunda sevinçle 
haykırır; “Nihayet nasıl çizeceğimi bilmiyorum!” Bu nasıl çizileceğini 
bilmektir; bu masumiyet noktasından, bir bilmeme halinden karşılık 
vermektir. 

İnsan nasıl yaşanacağını bilmediği zaman yaşamaya başlar; mavi 
enginlikteki ayı balığının yüzmeyi bilmemesi gibi; ve nasıl uçacağından 
habersiz beyaz martı uğraşmaz ne de dert eder hangi sebepten ve nereye ve 
hangi sona doğru yaşadığını, uçtuğunu ve öldüğünü. 

Sevgi yolunda bilgiye değil bir masumiyet haline gerek duyulur. Yapmaya 
gerek yoktur, uygulamaya gerek yoktur; bir sevme hali gerekir. Yaşlarla 
dolu gözler ve duayla dolu yürek: kelimesiz dua, sessiz dua. 


“İnsanların olmak için kendini zorladığı ve çabaladığı her şey en iyi 
koşullarda kırmızı gülleri kırmızıya boyamak kadar gereksizdir. En kötü 
koşullarda doğaya aykırıdır. Ruhsal olmaya çabalamak, bu her ne demekse, 
bir yılana bacak takmaktır.” Buna hiç ihtiyaç yoktur, gereksizdir. Bir yılana 
bacak takmaya çalışma. Çok merhametli davrandığını zannedebilirsin ama 
yılanı yok edecek, yılanı öldüreceksin. Yılanın bacağa ihtiyacı yoktur. 

İnsan çabalayarak doğal olamaz, çünkü çabalamak doğal değildir. Sevgi 
yolunda hiçbir şey için çaba, çalışma, uygulama yoktur. Yoga duruşu, dini 
tören yok; sadece bütün bilgi yükünden, ödünç alınmış bütün dini 
törenlerden kurtulmuş masum bir yürek. Bunu görmek çabalamaktan 
vazgeçmektir. “Olduğumuzdan başka olmaya duyulan her arzudan kurtul- 
duğumuzda, zaten olduğumuzdan başkayızdır. Dinlerin sonra ulaştığı her 
şey Zaten bağışlanmıştır; yeter ki biz bunu görecek fazilete sahip olalım.” 

Evet, zaten bağışlanmıştır. Sadece bir şey gerekir, bunu görme fazileti. 
Sevgi yolunda kişi sadece rahatlar ve faziletli olur. Çabasızlığın sonucunda 
büyük bir ağırbaşlılık ortaya çıkar; büyük bir dinginlik bhakta'yı, dindar 
kişiyi, sevgiliyi kuşatır. Sevgili tamamen güzelleşir; öteki dünyadan bir şey 
onun içine ve onun içinden süzülmeye başlar. 

“Dinlerin sonra ulaştığı her şey zaten bağışlanmıştır; yeter ki biz bunu 
görecek fazilete sahip olalım.” Yapılacak hiçbir şey ve bunu yapacak hiç 
kimse olmadığını görmekten başka yapılacak hiçbir şey yoktur. Evet, 
unutma, yapma eylemi yapan olduğun yanılmasamasını yaratır. Yapma 
durdurulduğunda, yapan kendiliğinden ortadan kaybolur. Yapma ve yapan 
olmadığında vardın, yuvaya ulaştın demektir. 

Bunu görmek, boşluktur. Dinlerin benliği öldürmek için yaptığı her şey, 
durması için bir yankıya bağırmak gibidir. Egonun öldürülmesine gerek 
yoktur; sen yapmayı durdurduğunda o kendiliğinden yok olur. Sevgide ego 
erir ve yok olur. Egoyu öldürmeye çalışmak aptalcadır; öldürmeye 
çalıştıkça, onunla daha fazla karşılaşırsın. Bir yankıya durması için 
bağırmak gibidir; ne kadar çok bağırırsan o kadar çok yankı yapacaktır. Bir 
kısırdöngü içinde olacaksın. 

Sevgi yolu çabalama, yapma, uygulama, disiplin, yöntem bilmez. 
Gözyaşını bilir, tutkuyu bilir, sessiz bir bekleyişi bilir. Tanrı sana gelir, 
senin O'na gitmen gerekmez. O daima sana gelmektedir. Kapını çalar durur 
ama sen dinlemezsin, kendi iç gürültünle dolusundur. O her yerdedir ama 
sen görmezsin; inançların yüzünden körsün. 


Bırak bu inançlar gitsin ve bu gürültü yok olsun; o zaman Tanrı seni 
bulacaktır. Tanrı seni bulduğunda, bu büyük bir kutlamadır. 

Bilirim sesini vecd halindeki flütün, 

ama kimin flütü olduğunu bilmem. 

Bir lamba yanar, ne fitili vardır ne de yağı. 

Bir su bitkisi çiçek açar, bağlı değildir dibine. 

Bir çiçek açtığında, düzinelercesi açar genellikle. 

Ay kuşunun aklında hiçbir şey yoktur 

ayla ilgili düşüncelerden başka, 

ve bir sonraki yağmurun ne zaman geleceğidir 


yağmur kuşunun bütün düşündüğü. 

Kimdir tüm yaşamımızı sevmekle geçirdiğimiz? 

Bir aşk salıncağı kurmanın zamanıdır! 

Bağla bedeni ve bağla zihni ki sallansınlar 

kollarının arasında sevdiğin Sır Olan'ın. 

Bulutlardan dökülen suyu getir gözlerine. 

Ve kendini tamamen ört gölgesiyle gecenin. 

Yüzünü yaklaştır O'nun kulağına, 

ve sonra Sadece derinden ne olmasını istediğini anlat. 
Kabir der ki; “Dinle beni, kardeşim, getir yüzünü, biçimini, 


ve kokusunu içindeki Kutsal Olan'ın.” 


Bugünlük bu kadar yeter. 


BÖLÜM 8-KEYİFLİ BİR ORTAM 


Birinci soru: 


Osho, 


Zihnin nasıl tamamen şartlandırıldığını daha derinlemesine anladıkça, 
üstat-mürit ilişkisi bile bana bu koşullanmanın bir ifadesi gibi görünüyor. 
İnsanın tümüyle özgürleşmesi için, tanrı veya üstat kalıbının ötesinde, 
yaşamın kendi mucize ve gizemi içinde sevgi yoluyla sıçrayarak bu 
geleneksel inancı da aşması gerekmez mi? 

Yüreğim bir üstadın yardımıyla bir teslimiyet sıçraması yaparsa, bu kendi 
dışımda bir otorite yaratma eyleminin kendisi gizli bir bağımlılık kalıbı 
haline gelmez mi? Sadece hakikat için kendi zihin-kalp arayışımı 
tanımladım. Bu konuyu daha derinlemesine ele alır mısın lütfen? 

Üstat, insan değildir; üstat bir görüntüdür. Bir görüntüyle nasıl bir ilişki 
kurabilirsin? Ya onu görür ve onun içinde yok olursun ya da görmezsin. 
Fakat herhangi bir ilişki mümkün değildir. Üstatla müridi arasında bir ilişki 


asla olmamıştır; ilişki kelimesi burada konu dışıdır. Üçüncü şahsa böyle 
görünebilir ama üçüncü şahıs olaylara vâkıf değildir. Üçüncü şahsa 
güvenilemez, çünkü o üçüncü şahıstır. Olayları içerde gerçekten oldukları 
haliyle bilmez. 

Bir mürit üstatla herhangi bir ilişkiden haberdar değildir; mürit üstatla 
tamamen birdir. Bir üstat müritle nasıl bir ilişkiden haberdar olabilir? 
Olamaz, yok olmuştur; bu yüzden üstattır. Bir üstat, insan değil bir 
görüntüdür. Bir görüntüyle ilişki kuramazsın. Görüntüyü tanıdığın anda yok 
olursun. Birleşirsin, erirsin, kaybolursun. 

Üstat bir kapıdır; üstat bilinmeyenin bir işaretidir; üstat çağıran bir ışıktır 
ama bir insan hiç değildir. Açık bir kapı, boşluktan çağıran bir ses, bir 
kışkırtma, ilahi olana ayartma, bir davettir ama bir insan hiç değildir. 

Bu nedenle anlaşılması gereken birinci şey şudur: Üstat-mürit “ilişkisi” 
yanlış bir ifadedir. Dışardan gerçekten böyle görünür, çünkü sen elbette 
üstadı ve müridi görürsün. İkisi haliyle beraberdir, bu yüzden ilişki içinde 
olmaları gerekir. Fakat bu bir birliktelik değildir. Bu bir birleşme değil, 
tekliktir; içsel varoluşlarında artık iki değildirler. 

İkinci şey: Üstada teslim olman gerekmez. Böyle yaparsan, bu bir 
koşullanma Olacaktır ve bütün anlamı kaçıracaksın. Teslimiyet 
kendiliğinden olur; kendini teslim olurken bulursun. Dünya üzerinde ilahi 
olanın bir görüntüsünü, bilinmeyenin beden içinde bir görüntüsünü 
bulduğun anda -üstadın gözlerinin içine baktığında ve açık kapıyı 
gördüğünde- teslimiyet kendiliğinden olur. Bunu sen yapmazsın; eğer sen 
yaparsan, kaçırmışsındır. Yapılan bir teslimiyet, aslında teslimiyet değildir. 
O zaman zihnin bir işidir; o zaman zihin senin yapma eyleminle 
şartlanmıştır. 

Yapan kimdir? Yapan zihindir. İster yap ister yapma, her iki şekilde de 
yapan olarak kalırsın. Bir insan teslim olur, teslim olmaya çalışır, teslim 
olmak için çaba gösterir; diğeri kendini tutar, teslimiyetten kaçınır. Her ikisi 
de anlamı kaçırıyor. 

Teslimiyet kendiliğinden oluşan bir durumdur. Mürit sadece eridiğini, yok 
olduğunu keşfeder. Sınırları bulanıklaşır, dumanlanır, bir nebula (bulutsu) 
olur. Büyük cesaret gerekir. Teslimiyet yapılamaz ama cesaretin yoksa 
ondan kaçabilir Onu engelleyebilir meydana gelmesine izin 
vermeyebilirsin. Bu nedenle müridin yaptığı bir şey değildir. Mürit yapmış 
olsaydı, o zaman bir ilişki vardır. Ve bütün ilişkiler koşullanmadır. 


Bir üstadın otorite olmadığını da unutma. Üstat otoriter bir yaklaşıma 
sahip değildir. Üstat yardım eder; büyüme için bir fırsat, bir olanaktır, bir 
otorite değildir. Sadece işaret eder. Bir buda sadece yolu gösterir. Ve o yol 
üstat sabit bir sisteme sahip olduğunu için de gösterilmez; yol bir sisteme 
göre gösterilmez, yol sana göre gösterilir. 

Bunu daima hatırında tut; bireyler benzersiz olduğu için bir özgürleşme 
sistemi bir defaya mahsus tek bir birey için çalışabilir. Her birey bir 
benzersizliktir; bu nedenle birey olarak adlandırılır. Ona benzeyen hiç 
kimse olmamıştır ve bir daha da asla olmayacaktır. Dolayısıyla gerçekte 
hiçbir sistem ona uygun değildir. 

Bu durumda, sana sistemler sunmuyorsa, bir üstat ne yapar? Sadece her 
kime dönüşebileceksen, her neye dönüşebileceksen ona dönüşmene yardım 
eder. Gül yetiştirmeye çalışmaz. Sen bir kadife çiçeğiysen, kadife çiçeği 
olmana yardım eder; sen bir gülsen, gül olmana yardım eder; sen bir 
nilüfersen, nilüfer olmana yardım eder. Önyargısı yoktur, sistemi yoktur; 
üstat sadece senin içine bakar. Üstat bir bahçıvandır, senin tohumunun 
toprağa düşmesine yardım eder, Sana güven verir: “Korkma.” Üstat bir 
güvence hareketidir. 

Doğal olarak korkuyorsun, her tohum korkar, çünkü toprağa karıştığında 
orada bir ağacın yükseleceğinin ve ağacın çiçek açacağının garantisi var 
mıdır? Bir tohum bunu asla görmeyecektir; tohum yok olacaktır. Sen 
kaybolmuş olacaksın; sen Budalığını asla göremeyeceksin. Asla şöyle 
söyleyemeyeceksin: “Evet, aradığım şey budur.” Çünkü bunu arayan kişi, o 
şey meydana gelmeden önce yok olmak zorundadır. Bu yüzden bilinmeyene 
girersin. 

Üstat olsa olsa bir fırsattır. Üstadı gördüğünde, üstatla duygu paylaşımına 
girdiğinde, üstadı sevdiğinde, güven duyarsın: 

Bilinmeyene sıçrayabilirsin. Üstat bir otorite değildir, sana emirler vermez, 
sadece ayı işaret eder. Parmak önemsizdir. Parmağa takılıyorsan, bu senin 
problemindir; o zaman bağımlılığa ihtiyacın var demektir. 

Otorite bağımlı olma ihtiyacıyla yaratılır. Üstat otoriter değildir ama mürit 
otorite arayışında olabilir; o zaman bir otorite yaratacaktır. Burada 
yaratacaktır, orada yaratacaktır, bir yerde bir yolunu bulacaktır. Baba, anne, 
eş, koca -otoriteni her yerde yaratabilirsin- bir kitapta... Otoriteyi reddedip 
duran bir insandan bile bir otorite yaratabilirsin. 


Örneğin J. Krishnamurti. Bağımlı olmak isteyenler, J. Krishnamurti'ye de 
bağımlıdır. O “Ben bir otorite değilim ve bir otoriteye ihtiyaç yoktur, bir 
üstada gerek yoktur” diyebilir; ama yine de takipçileri vardır, hem de son 
derece inatçı takipçiler. Bu senin ihtiyacındır; sen bu ihtiyacını burada ya da 
başka bir yerde karşılayacaksın. Fakat bir üstat otorite değildir. Üstat seni 
herhangi bir yapıya zorlamaz, sana herhangi bir disiplin vermez, sana 
sadece yolu görmek için göz verir. Sana bir açıklık verir; belli talimatlar 
değil, sadece açıklık. Sertçe kafana vurur, seni uyandırır. 

Olay bir evde, gecenin bir yarısı alevler içinde kalan bir evde geçer. Bütün 
ev alevler içindedir ve evin efendisi derin uykudadır, sarhoştur. Efendi hariç 
herkes kaçar. Sonra komşular çok sarhoş olduğu için dışarı çıkamayacağını 
fark ederler; geceleri hep sarhoştur. Böylece birkaç kişi içeri koşar -bu teh- 
likelidir- ve onu dışarı sürüklemeye başlarlar. Fakat sarhoştur, uykudadır, 
ağırdır ve onu pencereden çıkarmak zordur. Onu dışarı çıkarmanın tek yolu 
da budur, kapı yanmaktadır. Bir pencereyi denerler, öbür pencereyi denerler 
ve iş giderek daha da zorlaşır. 

O zaman bilge bir ihtiyar “Kafasına sertçe vurun! Onu uyandırın. O zaman 
dışarı çıkmanın yolunu bulacaktır, o zaman endişelenmemize gerek kalmaz” 
der. Kafasına sertçe vururlar ve gözlerini açar; hepsi pencereden atlarlar ve 
o da pencereden atlar. 

Üstat sadece seni uyandırmak için sertçe vurur. O zaman farkındalığın her 
şeyi yapacaktır. Üstat basitçe uykundan, uyurgezerliğinden uyanmana 
yardım eder. Bir otorite değildir; “Sağdan git, sonra sola dön ve sonra...” 
demez. Bir üstat asla belli ayrıntılar vermez. Yapamaz, işlerin doğası gereği, 
çünkü bu tip bir mürit daha önce orada bulunmamıştır; onun nasıl bir çiçek 
yetiştireceğini, yazgısının ne olduğunu kimse bilmez. 

Birisinin sana belli talimatlar verdiğini görüyorsan, o kişiden sakın. O 
zaman o insan üstat değildir. O zaman ondan kaç, seni mahvedecektir; belli 
bir imgeye sahiptir, o imgeyi sende yaratacaktır. Seni umursamaz, seni 
sevmez, merhametsizdir. Yerleştirmek istediği belli bir fikre sahiptir: Sen 
sadece bir kurbansın; sen sadece onun fikrinin, idealinin gerçekleşip 
gerçekleşmeyeceğini görmesini sağlayacak bir fırsatsın. Sen sadece bir 
tuvalsin, o da senin üstüne resmini yapmak istiyor; sen sadece bir taş 
bloğusun, o da kafasında taşıdığı bir heykeli yontmak istiyor. O zaman o bir 
üstat değildir. 


Üstat sadece seni dinler, seni izler, seni gözlemler, seni sever, sana nüfuz 
eder, seni sarmalar. Yavaş yavaş kendin olmana yardım etmeye başlar. Üstat 
bir otorite değildir. Aslında üstat otorite olamaz, çünkü sana cevaplar 
vermez. Basitçe senin kendi sorunu anlamana yardım eder. Sorunu 
derinleştirir, soruna derinlik kazandırır. 

Gerçek cevap, soruya değil soruyu sorana son verir. Gerçek bir üstat senin 
sorularına son vermez, sana bir son verir. Seni öldürür. Yazgılı olduğun şey 
olabilesin diye seni öldürür. 

Şimdi soruyu tekrar dinle. Soruyu soran buraya yeni gelmiş olmalı. 
“Zihnin nasıl tamamen şartlandırıldığını daha derinlemesine anladıkça.” 

Bu daha içten ve derinden anlayan kimdir? Aynı zihin değil midir? Köpek 
kendi kuyruğunu yakalamaya çalışıyor! Bunun neresi derin? Derinlemesine 
anlamış olsaydın, bu soruyu sormaman gerekirdi. Koşullandırılmış zihinden 
ayrı olduğunu gördüysen, o zaman sorgulama yoktur. 

Hayır, bu senin anlayışın değil, bu bilgidir. Bunu J. Krish-namurti ve 
diğerleri gibi insanlardan devşirmiş olmalısın. Bu senin anlayışın değil, aksi 
takdirde sorun çözülmüştür. Eğer senin anlayışın buysa -bir üstadın bir 
otorite yaratacağı, müritle üstadın tekrar yeni bir koşullanma şekli olacağı-, 
o zaman neden bana soruyorsun? Çünkü bu bir otorite yaratacaktır. 

Şöyle diyorsun: “Bu konuyu daha derinlemesine ele alır mısın lütfen?” 

Neden daha derinlemesine ele almamı istiyorsun? Ben bunu daha 
derinlemesine ele alırsam, bu seni koşullandırmak olacaktır. Sen dışardan 
gelen bütün cevapların şartlanma olduğunu anladıysan, benim cevabımın 
senin için nasıl bir önemi olabilir? Bu da dışardan bir cevap olacak. Böyle 
bir soru sormamalısın. 

Fakat soru ortaya çıktı. Ve soruya senin o sorunun içinde söylediğinden 
daha fazla güvenim var. Soru bu konuda düşündüğünü, bu konuda 
okuduğunu gösteriyor, ama bu senin kendi meditatif anlayışın değil. 

Sen şöyle diyorsun: “Daha derinlemesine anladıkça.” 

Anlayış bilgiden tamamen farklı bir olgudur. Anlayış varlığını dönüştürür; 
anlayış olduğunda soru biter. Unutma, anlayış asla yaklaşık değildir. “Daha 
derinlemesine anladıkça” 

diyemezsin; anlayış derinliktir, daha kelimesini kullanamazsın. Bilgi, 
sığlıktır; anlayış derinliktir. “Derin bir anlayış” demek, aynı şeyi 
tekrarlamaktır; bu gereksiz tekrardır, çünkü “derinlik” ve “anlayış” aynı 
anlamı taşır. 


Görürsün ya da görmezsin, ikisinin arasında dereceler yoktur. İki anlayış 
arasında nicelik bakımından fark yoktur. Bilgi ve anlayış; evet, bir fark, 
büyük bir fark vardır; aynı düzlemde var olmazlar. Bilgi aşağı yukarı 
olabilir, çünkü bilgi niceliktir; daha fazla bilgiye sahip olabilirsin, daha az 
bilgiye sahip olabilirsin. Toplayabilirsin, toplamaya devam edebilirsin, daha 
fazla öğrenebilirsin; daha fazlasına sahip olacaksın. 

Fakat anlayış, basitçe anlayıştır. Katışıksız anlayıştır, içinde dereceler 
yoktur. Anladığın anda, sadece anlarsın ve konu kapanır. Fakat biz 
bilgimize anlayış demeye devam ederiz. 

“Zihnin nasıl tamamen şartlandırıldığını daha derinlemesine anladıkça...” 

Bu yine zihindir, çünkü bütün bilgi zihin yoluyla toplanır. Anlayış, 
zihinsizlikten doğar. Bilgi zihinde birikir; akıllı olmaya çalışan zihindir. Bu 
zihin seni gayet güzel kandırabilir. 

Şimdi, yıllardır J. Krishnamurti'yi dinleyen insanlar var -otuz-kırk yıldır 
onu dinleyen insanlar biliyorum- ve o da aynı şeyi tekrarlamaya devam 
ediyor; tek bir konusu var. Kendisi çok ama çok istikrarlı bir insan; asla 
çelişki yaşamaz, son derece mantıklıdır. Tek bir yönde ilerler: tek yönlü bir 
zihin. Şimdi bu insanlar kırk yıldır onu dinleyerek ne yapıyor? Bilgi 
topluyorlar. Unutmaya başladıklarında yine onu dinlemeye gidiyorlar; o da 
onlara yeniden hatırlatıyor. Anı derinleşiyor, anlayış değil. 

Kırk yıllık dinlemeden sonra, aynı durumdalar. Hiçbir şey değişmez, 
varlıkları bundan etkilenmez. Fakat çok ama çok bencil olurlar; teslimiyete 
ermektense, çok ama çok bencil olurlar. “Egoist” ve “bencil” kelimeleri 
arasındaki farkı hatırla: Egoist, egoya inanan, bencil ise inancına sadık bir 
şekilde bunu uygulayandır. 

J. Krishnamurti'yi dinleyen insanlar son derece bencil olurlar. Aslında 
onların Krishnamurti'yi dinlemekten aldıkları zevk, egodan kaynaklanır. 
Mutlak özgürlüğe sahip olmak, serbest olmak, kimseye teslim olmana gerek 
kalmaması, kimseye boyun eğmene gerek kalmaması, dua etmene gerek 
olmaması, meditasyon yapmana gerek olmaması, sadece dinleyerek veya 
sadece düşünerek aydınlanacak olman sana çok iyi gelir. Çok iyi gelir, 
çünkü büyümenin eziyeti, büyümenin acısı yoktur. En büyük acı teslim 
olmaktır; bundan sakınılır. Ego giderek ustalaşır ve son derece güvende 
hissettirir. 

Fakat orada neşe yoktur, oyunculuk yoktur. Bu insanların etrafında rayiha 
bulamayacaksın, çünkü ego oturdukça ve kendinden emin hale geldikçe, 


yok olma ihtimali daha azdır. Rayiha ancak egonun yok olmasıyla ortaya 
çıkar. Ancak öldüğünde yeniden doğarsın. 

Şöyle diyorsun: “Zihnin nasıl tamamen şartlandırıldığını daha 
derinlemesine anladıkça, üstat-mürit ilişkisi bile bana bu koşullanmanın bir 
ifadesi gibi görünüyor.” 

Hiç bir üstat-mürit ilişkisi içinde oldun mu? Hiç bu işin esas tarafında 
oldun mu? İçerde olmadan bu konuda hiçbir şey bilmen mümkün 
olmayacaktır. Işıktan bahsetmek gibidir; kör bir adamsın ve ışığı hiç 
görmedin. Müzikten bahsediyorsun ama sağırsın ve hiçbir zaman bir ses 
duymadın. Hiç ses duymamış olduğun için hiçbir zaman sessizlik de 
duymamışsındır; çünkü ses duymak için nasıl kulak gerekiyorsa, sessizliği 
duymak için de kulağa ihtiyaç vardır. 

Sağır birisinin her zaman sessizlik içinde olduğu fikrinden vazgeç. Hayır, 
hiç değil; sessizlik hakkında hiçbir şey bilmez,sessizliğe ilişkin herhangi bir 
şey bilmesi mümkün değildir. Kör birisinin her zaman karanlıkta olduğu 
fikrini unut. Karanlığa ilişkin herhangi bir şey bilmesi mümkün değildir, 
çünkü nasıl ışığı görmek için gözlere ihtiyacın varsa, karanlığı görmek için 
de gözlere ihtiyacın vardır. Her ikisi de gözle ilgili deneyimlerdir: aydınlık 
ve karanlık. Kör bir insan ışık hakkında hiçbir şey söyleyemez; karanlık 
hakkında bile bir şey söyleyemez. 

Hiç üstat-mürit ilişkisi içinde bulundun mu? Ancak o zaman 
anlayabileceksin, ne olduğunu. Bu bir deneyimdir, inanılmaz bir deneyim 
ama kişinin onun içine girmesi, tamamen girmesi gerekir. Bir insanın 
kendini tamamen ona bırakması, kendinden geçmesi gerekir; tecrübe ancak 
o Zaman ortaya çıkar. 

Şimdi, Krishnamurti üstatlara karşıdır ve nedeni de bazı çok otoriter 
insanlar tarafından yetiştirilmiş olmasıdır. Üstatlar değil; öğretmenler belki 
ama üstatlar değil. Teozoflar tarafından yetiştirildi ve onlar ondan bir mesih 
yaratmaya kararlıydılar. Bir dünya öğretmeni yaratmak istediler ve onu bu 
kalıba zorladılar. Daha önce hiçbir insan belli bir kalıba girmeye bu kadar 
zorlanmamış ve hiç bu kadar eziyet görmemiştir. 

Buda'nın mesihliği kendi araştırmasının getirdiği doğal bir büyümeydi. İsa 
kendine uygun bir şekilde İsa oldu. Aslında daha önce durum tam tersi 
olmuştu: Buda mesih olduğunu açıklamak için mücadele etmek zorundaydı. 
Onu kabullenmeye kimse istekli değildi; insanlar inkâr ediyor, insanlar 


reddediyordu, hep olduğu gibi. İsa'yı çarmıha gerdiler, çünkü kendisinin 
Mesih olduğunu açıkladı. 

Krishnamurti için bunun tam tersi gerçekleşti. Bir İsa ya da bir Buda 
olmanın ne anlama geldiği konusunda hiçbir fikri yoktu. Bu aptal teozoflar, 
Leadbeater ve Annie Besant ve daha pek çoğu, hepsi ondan bir mesih 
yaratmaya çalışıyordu; bir mesih üretmenin peşindeydiler. Onu gerçekten 
öyle bir terbiye ettiler ki; her şey izlendi, hiçbir şekilde özgür olmasına izin 
verilmedi, sürekli yanında birileri oldu. Ne tür kıyafetler giymesi 
gerektiğine, ne zaman yatması ve yataktan ne zaman çıkması gerektiğine ve 
hangi duaları etmesi gerektiğine karar verdiler: sabahın körü, saat üç, küçük 
bir çocuk... 

Onu yakaladıklarında daha dokuz yaşındaydı ve çocuğa işkence etmeye 
başladılar. Sadece bu da değil, onu kitap yazmaya bile zorladılar. O 
kitapları yazıyordu. Krishnamurti ünlü kitabı At the Feet of the Mastefı ne 
zaman yazdığını hatırlamaz bile. Onu yazdığını bile hatırlamaz. Sadece 
dokuz yaşında bir çocuk, nasıl kitap yazabilir? Bu insanlar onun doğuştan 
mesih olduğunu, öteki dünyadan geldiğini kanıtlamak istediler. Onun adıyla 
zorla bir kitap çıkardılar. 

Talimatlar yüksek mevkilerden; gökyüzünde dolaşan efendilerden, 
ruhlardan -Üstat K.H. ve diğerleri- geliyordu ve mektuplar ulaşıyordu. Bu 
insanlar bu mektupları da üretiyordu; dinler tarihinde daha önce böylesi bir 
sahtekârlık görülmemiştir. Bunu bu küçük çocuğu etkilemek için yaptılar: 
Hileler yaptılar, stratejiler kullandılar. 

Krishnamurti gözleri kapalı oturuyor olurdu ve çatıdan bir mektup 
düşerdi. Şimdi, dokuz yaşında bir çocuk haliyle inanır ve güvenir. Birisi 
çatıda saklanırdı; bu insanlar yakalanıp mahkemeye bile çıkarıldılar. 
Mektuplar yazılmıştı ve o mektuplar onun kucağına düşerdi; talimatları 
yukarıdan alıyordu. 

Yetiştirildiği anormal ortamı düşün. Bir kadınla birlikte olmasına izin 
verilmedi. izin verilse bile, ancak çok yaşlı kadınlarla, ancak ana-oğul 
ilişkisi kurabileceği kadınlarla birlikte olmasına izin verildi. O zaman bile 
şüpheler vardı. Çok yaşlı bir kadınla birlikte olmasına izin verildi ama yaşlı 
kadın oğlana âşık oldu. Çocuk gerçekten çok güzeldi; anaç bir sevgiydi bu 
ama çok tutkuluydu. Daha sonra bu ilişki teozoflarca bozuldu. 


Korkuyorlardı; herhangi bir insan ilişkisine girmesini istemediler, tamamen 
insanüstü olması gerekiyordu. 

Yiyeceğine de onlar tarafından karar veriliyordu. Sinemaya gidemiyordu, 
başka çocuklarla oynayamıyordu; bunlar bir mesih için doğru şeyler 
değildi. insanüstü olmak zorundaydı. insanüstü yapmak için onu insanlık 
dışı standartlara zorladılar. 

Doğal olarak gün gelip yeterince güçlendiğinde, baş kaldırdı. Yirmi beş 
yaşında baş kaldırdı. Bütün bu dünya öğretmenliği saçmalığından 
usanmıştı. Sade bir biçimde açıkladı: “Ben bir öğretmen değilim ve bir 
mesih değilim.” 

O şartlanma hâlâ kişiliğinin bir yerlerinde duruyor. O berbat teozoflardan 
henüz kurtulabilmiş değil, o kâbusu hâlâ yaşıyor. Bu yüzden üstatlara karşı. 
Hiç bir üstatla birlikte olmadı, hiçbir şekilde üstat olmayan bu insanlarla 
birlikteydi. Becerikli sahtekârlar, şarlatanlar, Krishnamurti yoluyla bütün 
dünyayı sömürmek istediler. Onun arkasında kalıp onu her şekilde idare 
etmek istediler. insanlığa karşı büyük bir komploydu ve onun baş 
kaldırması iyi oldu. 

Fakat sanırım bu kadarı fazlaydı; bunu unutamıyor ve onları affedemiyor. 
Üstatlara karşı haliyle; bunu anlayabiliyorum. Onun durumunda olsaydım, 
ben de üstatlara karşı olurdum. 

Sana sormak istiyorum: Hiç bir üstatla ilişki içinde oldun mu? Üstelik bu 
bir ilişki de değildir. Hiç bir üstadın varlığını gözden geçirdin mi? Tek bir 
an için bile olsa bir üstadın kapısından içeri girdin mi? O zaman bu soruyu 
sormayacaksın, çünkü o zaman bütün bu şüpheler hemen yok olacak, 
anında yok olacak. “Üstat-mürit ilişkisi bu koşullanmanın bir ifadesidir” 
demeyeceksin. Eğer bu bir ilişki ve bir koşullanmaysa, bir üstat-mürit 
ilişkisi değil demektir. 

“insanın tümüyle özgürleşmesi için, bu geleneksel inancı da aşması 
gerekmez mi?” 

Evet, insan bütün inançları aşmak zorundadır ama bir üstatla birlikte 
olmak gelenekçilik değildir, inanç değildir. Fazlasıyla hayat doludur; 
geleneksel değildir. Sen ve ben; ve senin benimle olmanın neresi 
geleneksel? Geleneksel olan ne? Bundan daha geleneğe ters bir şey olabilir 
mi? inanç bunun neresinde? 

Evet, orada güven var ama inanç değil. inanç bir şeylerin yerine geçer: 
Kişi kendini inançla kandırmaya devam eder ve güvenceye sahip olduğunu 


düşünür. Güven tamamen farklı bir olgudur. inanç başla ilgili, güven 
yürekle ilgilidir. inanç bir düşünce, güven bir duygudur. Beni hissedersen, 
bana güvenirsin. Beni yalnız zihinsel olarak anlıyorsan, o zaman inanç 
yaratılmış olacaktır. inanç seni öğrenci yapar, mürit değil; ve o inancı ve 
bilgiyi aldığın kişi bir öğretmen olur, bir üstat değil. Bir öğretmenle öğrenci 
ve bir üstatla mürit ilişkisi arasındaki fark budur. 

Bir üstat sana öğretmez, sana varlığını açar ve senin de aynısını 
yapacağını umar. Bu iki varlık birbirine açık olduğunda, mucizeler 
gerçekleşmeye başlar. 

Özgürleşme güzel bir kelimedir ama çok yanlış kullanılır. Özgürleşmeyle 
neyi kastediyorsun? Şöyle diyorsun: “Bir insanın tümüyle özgürleşmesi 
için...” Tamamen özgürleşmekle neyi kastediyorsun? Bir yerlerde “Bir gün 
özgürleşeceğim ama özgürleştikten sonra duracağım” gibi bir fikre sahip 
olmalısın. 

Hiç anlamıyorsun. Özgürleşme “Ben”le ilgili değil “Ben”den 
özgürleşmedir. Kendinden özgürleşmek zorundasın. Özgürleşmede hiçbir 
şekilde kendini bulmayacaksın; sen sonsuza dek yok olacaksın. Özgürleşme 
senin özgürleşmen olmayacak, sadece sen orada bulunmadığın için 
özgürleşme olacak. Özgürleşme senden özgürleşmedir, senin özgürleşmen 
değil. 

Şimdi, bu çok zor, neredeyse imkânsız olacak; bu işi kendi başına yapman. 
Öteki dünyadan bir şeyin sana nüfuz etmesi gerekir, ancak o seni kendinden 
çekip çıkartabilir. Örneğin;uyumaya gider, uykuya dalarsın ve alarm çalar. 
O alarm dışardan senin uykuna girer ve uykunu bozar: Gözlerin açılır. 

Gurdjieff şöyle derdi: İnsan bir mahkümdur ve o kadar uzun zamandır 
hapiste yaşadı ki mahküm olduğunu tamamen unuttu. Hapishane o kadar 
büyüktür ki hissedemezsin, çünkü sınırını hiç görmedin. Sınırın görülmesi 
çok zordur; duvarlar oradadır ama son derece ince ve saydamdır; salt 
camdan, kristal camdan yapılmıştır. O kadar uzun zamandır hapiste yaşadın 
ki bunun senin evin, bunun senin yaşamın olduğunu sanıyorsun. Yaşamdan 
beklenen budur. Dışardan birisi gelip “Bu bir hapishane ve ben özgürlüğün 
ne olduğunu biliyorum” demedikçe, içinde özgür olma arzusu bile 
doğmayacaktır. Bu zincirdir. 

Bir üstat hapishanenin dışında olan, uyanmış olandır. Uyanman için 
araçlar, fırsatlar yaratabilir. Uykunda rahatsızlık yaratabilir. 


Burada yaptığın bütün bu meditasyonlar uykunu bozma -seni sarsma, şok 
emicilerini geçip sana ulaşsın diye seni çok derinden şoke etme- 
çabalarından başka bir şey değildir. Bağırmak; bir üstat bağırmaya devam 
eder. İsa şöyle dedi: Damlara çıkıp avazınız çıktığı kadar bağırın. 

Bir üstat avazı çıktığı kadar bağıran kişidir. Senin etrafında bir sürü şok 
emici var: Dışardan gelen her şeyi emen tamponlara sahipsin. Kulakların 
kapalıysa alarm işe yaramayacaktır; kulak tıkacı kullanıyorsan alarm sana 
ulaşmayacaktır. İnsanlar sırf güvende olmak için etraflarında pek çok şok 
emici, pek çok tampon yarattılar. Aksi takdirde hayat ıstıraplı, çok ıstıraplı 
olacaktı. Her an sana ulaşmasına izin veremediğin o kadar çok şok meydana 
geliyor ki. Kötüyü engellemek için tamponu yarattın ama bu tampon iyiyi 
de engelliyor. Düşmanı engellemek için kapıyı kapattın, kilitledin ve 
sürgüledin. Fakat şimdi bu durum dostu da engelliyor. 

Öteki dünyadan bir ışın varlığına girmedikçe, aşkın bir şeyi tatmadıkça, 
özgür olma arzusu bile orada olmayacak. Bir üstat sana özgürlük vermez, 
özgürleşme için tutkulu bir arzu yaratır. Daha önce hiç bilmediğin, daha 
önce hiç hissetmediğin, bilinmeyen bir tutkuyla yanmanı sağlar. 

Buda'nın hiç var olmadığı, İsa'nın hiç yürümediği, Kabir'in hiç şarkı 
söylemediği bir dünya düşün. İnsanlık tarihinden birkaç yüz ismi 
çıkardığında tamamen farklı bir durumda olacaktın. Kurtulmayı 
düşünmeyecektin bile; özgürlüğü, mokşa'yı, nirvanayı düşünüyor 
olmayacaktın. Sen duy ya da duyma, sana rağmen bağırmaya devam eden 
bu birkaç insan sayesinde. Özgürlük kelimesinin bir anlama sahip 
olmasının, kurtuluş kelimesinin seni etkilemesinin nedeni bu insanlar. 

Bir insanın tamamen kurtulmayı istemesi iyidir; kişi bütün inançların 
ötesine geçmek zorundadır ve kişi bütün ilişkilerin ötesine geçmek 
zorundadır. Fakat bir üstatla bir mürit arasındaki ilişki bir ilişki değildir ve 
bir inanç değildir. Gelenek ölü bir üstadı takip etmeyi sürdürdüğün zaman 
var olur. 

Örneğin; Hıristiyan isen gelenekçisindir. Fakat hayattayken İsa'yla birlikte 
hareket eden insanlar gelenekçi değildi. Yahudiler gelenekçiydi, Musa ve 
İbrahim'i izliyorlardı; gelenekçiydiler. Fakat İsa'yla birlikte hareket eden ve 
hayatlarını tehlikeye atanlar, gelenekçi değildi. Şimdi Hıristiyanlar 
gelenekçi. Benim sannyasinlerim gelenekçi değildir; ben öldüğümde 
gelenekçi olacaklar. 


Gelenek ölü bir üstatla yaşayan bir mürit arasında var olur. Yaşayan bir 
üstat ve yaşayan bir mürit; gelenek nasıl var olabilir? Gelenek yoktur, ilişki 
doğrudandır. Bir inanç değildir, güvendir. 


Ikinci soru: 


Osho, 


Uzun zamandır tam anlamıyla aydınlanmış, mükemmel bir üstat arayışı 
içindeyim ve sonunda seni buldum. Osho, beni mütevazı müridin olarak 
kabul eder misin? 


Hayır. Çünkü mütevazı değilsin ve bir mürit değilsin. Sen tehlikelisin. 
“Tam anlamıyla aydınlanmış” derken neyi kastediyorsun? Hiç kısmen 
aydınlanmış birini duydun mu? “Mükemmel bir üstat” demekle neyi 
kastediyorsun? Hiç kusurlu bir üstatla karşılaştın mı? 

Bunlar senin egonla ilgili. Kendini mütevazı bir mürit olarak görüyorsun 
ama mütevazı değilsin. Aslında bu nedenle mütevazı bir mürit olduğunu 
söylemek zorundasın. Mütevazı bir insan, mütevazı olduğunu asla bilmez. 
Fikir, arzu, senin egondan çıkıyor; senin gibi büyük bir insan, nasıl sıradan 
bir üstadın müridi olabilir? Senin gibi bir insan, sıradan bir üstadın müridi 
mi? Tam anlamıyla aydınlanmış, mükemmel üstadı bulmak zorundasın. 
Seni kabul edemem. 

Bu hikâye üzerinde meditasyon yap: 

Genç bir adam kusursuz üstadı bulmak istiyordu. Hindistan'a gitti ve ünlü 
yogi'yi ziyaret etti. Fakat genç adam bir konuşma başlatmaya çalıştığında, 
yogi konuşmuyordu. Böylece seyahate devam etti. 


Onun kafasındaki mükemmel üstat bu değildi. Üstat, öğreten kişidir. Şimdi 
bu adam sadece orada oturuyordu; sessiz, aptal birisi gibi. Belki sessiz 
olabilir ama mesaj yok. Mesih değil; insan bir mesaj vermeden nasıl mesih 
olabilir? 

Bunun üzerine Japonya'ya gitti ve manastıra girdi ama saygıdeğer üstat 
ona fazlaca huysuz ve insafsız göründü. Üstat insanları dövüyor, onları 
pencerelerden atıyor, uyurlarken bile üzerlerine atlıyordu. Şimdi, bu onun 
hoşuna giden bir şey değildi. 

İran'a vardığında, son derece ciddi sorularına anlamsız cevaplar veren bir 
Sufi'yle karşılaştı. O doğuyu soruyordu, Sufi batıdan bahsediyordu. O yeri 
soruyordu, Sufi gökyüzünü anlatıyordu. Şimdi bu anlamsızdı, bu adam 
deliydi. 

Sonunda genç adam Tibet'in yüksek dağlarına tırmandı ve rüzgâra açık bir 
yarın üzerine oturtulmuş eski bir lama manastırında, bölgede ünlü bir üstat 
olan baş lamayla bir görüşme yapmasına izin verildi. İpekler, altın ve başka 
mücevherlerle kuşatılmış olduğu için genç adama göre lama yeterince ciddi 
değildi. Buna rağmen lamanın sözleri bilgece göründü ve genç adam 
mükemmel üstadı bulmaya en yakın durumun bu olduğuna inandı. Böylece 
lamanın müridi olmak için izin istedi. Lama “Hayır” dedi. Genç adam 
nedenini sorduğunda lama “Çünkü sadece mükemmel müridi kabul 
edeceğim” dedi. 

Bu yüzden hayır diyorum; sadece kusursuz müridleri kabul ediyorum. 
Burada birçok kusursuz, tamamen aydınlanmış insanı göremiyor musun? 
Şayet sen mükemmelliğe inanıyorsan, ben de inanıyorum. Bende pek çok 
hata bulman gerektiğini biliyorum. Impala marka arabayı görmüyor musun? 
Bir Impala'yla gezen kusursuz bir üstat; bunu hiç duydun mu? Fakat 
gelebileceğin en yakın durum bu olabilir. Hayır, nevrotik insanları kabul 
etmiyorum. Her tür mükemmellik nevroz yaratır. Mükemmeliyetçi biri ol; 
sonunda kendini akıl hastanesinde bulacaksın. 

Bütün bu saçmalıkları bırak, imkânsızı isteme. İnsan ol. Dünyada hiçbir 
şey kusursuz değildir, Tanrı bile. Çünkü eğer bir şey mükemmelse, ölüdür. 
Tanrı henüz ölmedi: Nietzsche'nin sözlerine rağmen Tanrı henüz ölmedi. 
Tanrı asla ölmeyecek, çünkü Tanrı asla kusursuz olmayacak. O sürekli 
büyüyor; kusur sayesinde büyüme vardır. Mükemmel olduğun zaman geriye 
intihardan başka ne kalıyor? Mükemmel olduğunda ne yapacaksın? 


Büyüme ancak daima yapılması gereken bir şey kaldığı sürece 
mümkündür. İnsan öğrenmeye devam eder, insan büyümeye devam eder. 
Evet, sana söyleyeyim; insan aydınlanmadan sonra bile gelişmeye devam 
eder. Mükemmellikten mükemmelliğe kişi büyümeye devam eder. Kimse 
mutlak şekilde kusursuz değildir, çünkü mutlak mükemmellik ölüm 
demektir. Yaşam kusurludur, bu yüzden yaşamdır; sadece ölüm 
kusursuzdur. 

Şimdi sen ölü bir insan istiyorsun. Ölü birisi sana ne öğretecek? Sana 
intiharı öğretmeye mecburdur. Ben ölü değilim ve yaşayan insanlar 
istiyorum. Bütün bu mükemmeliyetçi tutum ve idealleri bırak. Benim 
yaklaşımım bütün olmaktır; mükemmel olmak değil bütün olmak. Bütün ol. 

Bunu bilmek seni şaşırtacak; herhangi bir şeyde bütün olabilirsen 
mükemmel şekilde kusurlu olursun. Kusurluluğunla mutlusun, ona âşıksın, 
onu bırakma arzusu yok; o zaman çok farklı bir tadı vardır, büyümenin tadı. 
O zaman daha daha çiçekler açacağını bilirsin. Unutma, baharın ilk çiçeği 
bütün bahar değil, sadece işarettir. Bir çiçek açtığında, der Kabir, binlercesi 
açar. Açmaya devam ederler, bunun sonu yoktur. 

Buda belli bir günde, belli bir gece aydınlandı dediğimizde, neyi 
kastederiz? Baharın ilk çiçeğinin ortaya çıktığını kastederiz. Artık milyonlar 
ve milyonlarca çiçek açacaktır, sonsuza dek. Birincisi açtı, açılma başladı; 
artık bunun sonu yoktur. 

Aydınlanmış bir insana ilişkin fikrin, o gün her şeyin sona erdiğidir. Benim 
aydınlanma fikrim, o gün her şeyin başladığıdır! O günden önce hiçbir şey 
yoktu. O gün, her şey ilk kez yaşamaya başladı. Buda bir yerlerde hâlâ 
çiçek açıyor, bahar devam ediyor. İlk çiçek sadece yaklaşan baharın 
göstergesidir. 


Üçüncü soru: 


Osho, 


Bir hafta önce aşrama geldiğimde güçlü enerjiyi hissettim ve ortamdan 
hoşlandım. Hemen ertesi gün meditasyonlar, Sufi dansları ve diğerleriyle 
yüreğimi açmaya başladığımı hissettim ve gerçekten mutluydum. 
Büyümeye başlamaya, kendimi geliştirmeye hazırdım. 

Şimdi gerçekten üzgün, yalnız, reddedilmiş bir haldeyim. Birden bir 
tohumdan büyük bir ağaç haline gelmenin tek önemli şey olmadığını fark 
ettim. Hissetiğimiz bütün sevgiyi, aldığımız bütün enerjiyi 
paylaşabilmeliyiz. Dünyada yalnız yaşamıyoruz. Sevgi tarafından 
desteklenen bir toplum, büyük bir aileyiz. Aşramda kaçırdığım kesinlikle 
bu. Her iki parçamdan da yararlanmak istiyorum -büyüme ve gelişme 
parçası, insan sevgisi ve paylaşma parçası-; ben bütün bir insanım. Burada 
bağlantı ve sevgi hissini bulmak bu kadar zor mu? Yoksa çok şey mi 
bekliyoruz? Gerçekten kafam çok karışık, artık ne yapmam gerektiğini 
bilmiyorum. 


Lütfen bana yardımı dokunacak bir cevap ver. 


Birinci şey: Bunu bana gelen hemen herkes yaşar, çünkü sen mutsuzluğa 
bağımlı hale geldin. Buraya ilk geldiğinde sadece huşu içindeydin. Bir an 
için burada mevcut enerjinin şoku eski alışkanlık kalıplarını unutmanı 
sağlar, seni sarsar, bir an için seni farklı bir gerçekliğe uyandırır. Fakat o 
alışkanlıklar, o eski alışkanlıklar seni o kadar kolay bırakmaz. Yeni 
biçimlerde geri dönerler. 

Ve bu en kolay biçimlerden biridir. Burada insanların mutlu olduğunu 
görüyorsun, insanlar dans ediyorlar ve keyifliler; ve sen de mutlu olmak 
isterdin. Fakat sonra birden dünyayı düşünmeye başlıyorsun. Sokaktaki 
dilencileri, yoksulluğu, açlığı ve savaşları; zihnine her yönden her tür 
problem doluşmaya başlıyor. Zihnin “Dünya bu kadar mutsuzluk 
içindeyken, sen nasıl mutlu olabilirsin? Paylaşmak zorundasın, gidip hizmet 
etmek zorundasın. Yalnız değilsin, bir toplum içinde yaşıyorsun, onun 


parçasısın, topluma hizmet etmek zorundasın” demeye başlar. Bu, zihnin 
çok ama çok kurnaz bir yöntemidir. 

Daha geçen gün bir çizgi film seyrediyordum. Snoopy dans ediyor, 
gerçekten deliye dönüyor; tam bir mutluluk içinde, samadhi halinde. Lucy 
ona bakıyor ve “Kes şunu! Kes şunu! Dünya büyük sefalet içinde. 
İnsanların acı çektiğini görmüyor musun? Dünya böylesine bir cehennemin 
içindeyken sen nasıl bu kadar mutlu olabilirsin?” diyor. Gözlerinde büyük 
bir ayıplama var. Bir an için Snoopy bile duruyor. Lucy “Farkında değil 
misin, seni aptal? Dünyada neler olduğunun farkında değil misin? Böyle 
deli gibi kendinden geçerek dans etmenin zamanı mı?” diyor. 

Snoopy “Fakat bacaklarım çok ama çok mutlu oluyor ve ben bundan 
gerçekten zevk alıyorum. Tanrı'ya şükürler olsun ben cahil bir tipim” diyor. 
Ve tekrar dans etmeye başlıyor. 


Bu soru Cbhristiane?'den. Şimdi, Christiane, içindeki Lucy ortaya çıkıyor. 
Burada dans eden birçok Snoopy bulacaksın ve zihnin “Ne? İnsanlar şarkı 
mı söylüyor? Bu Aneeta deli ve bu insanlar deli. Üstelik dünya bu kadar acı 
içinde. Nasıl bu kadar sevgisiz olabilirsin? Nasıl bu kadar katı olabilirsin? 
Senin merhametin nerede?” diyecek. Bunlar sadece zihninin seni yeniden 
mutsuz etmek, seni ıstırap düzeyinde tutmak için kullandığı yöntemlerdir. 

Bunun dünyaya bir faydası olmayacak. Dünyayla neyi paylaşacaksın? 
Anlat bana Lucy, dünyayla ne paylaşacaksın? Paylaşacak neyin var? Ancak 
sende olanı paylaşabilirsin; mut-luysan mutluluğu paylaşabilirsin, 
mutsuzsan dünyayı daha da mutsuz hale getirirsin. 

En azından dans et, bırak bacakların iyi hissetsin. Mutlu bir insan, 
dünyanın küçük bir kısmı mutlu oldu demektir. Mutlu olarak mutlu bir 
dünya yaratıyor, dans ederek dans eden bir dünya yaratıyorsun; çünkü 
dünya sensin. Evet, senin Hıristiyan zihnin, Katolik zihnin, misyoner 
zihnin, bir sürü problem bulacaktır: “İnsanlar nasıl bu kadar bencil olabilir, 
sadece hoşça vakit geçirebilir?” 

Bu bencil insanlar dünyada bir titreşim, farklı bir titreşim yaratacaklar; 
bunu zaten yaratıyorlar. Daha daha çok insan dansıyla kendinden geçecek. 

Daha daha çok insan bacaklarının canlandığını, yüreğinden bir şarkının 
kopmak istediğini hissedecek. Giderek daha çok insana bu turuncu hastalık 
bulaşıyor. Bu hastalılğın salgın boyutlarında bulaşması gerekiyor; dünyayı 
dönüştürmenin tek yolu budur, başka yolu yok. 


İnsanlara hizmet ederek hiçbir şeyi dönüştüremezsin, çünkü sende sevinç 
yok. Görev duygusuyla hizmet ediyor, kendi mutsuzluğun yüzünden hizmet 
ediyorsun. oMutsuzluğun yüzünden, varlığından okunuyor. Mutsuz 
titreşiyorsun; şu anda paylaşabileceğin tek şey budur. Başka neye sahipsin? 

Şöyle diyorsun: “Şimdi gerçekten üzgün, yalnız, reddedilmiş bir haldeyim. 
Birden bir tohumdan büyük bir ağaç haline gelmenin tek önemli şey 
olmadığını fark ettim.” 

Tek önemli şey budur. O zaman çiçekler kendiliğinden açarlar; senin 
onları ağaçtan çekip çıkarman gerekmez. Tek şey, tek önemli şey, büyümek 
ve büyük bir ağaç olmaktır. Bırak köklerin toprağın derinliklerine ve 
dalların göğün yukarılarına gitsin; ve sen güneşin, ayın, yıldızların, rüzgârın 
ve yağmurların tadını çıkar ve bütün dünyayı unut; çiçeklerin açacaktır. O 
rayiha insanlara ulaşacak. Fakat önemli olan birine ulaşıp ulaşmaması 
değildir. Tek bir birey bile mutlu olduğunda, dünyanın bir parçası 
dönüşmüştür. 

Walt Whitman'ın şu sözlerinin üzerinde meditasyon yap: “Neysem öyle 
varım. Bu kadarı yeter. Dünyada başka kimse fark etmese de ben 
memnunum. Herkes farkında olsa da, ben memnunum.” 

Fark etmez. Tohum açılmaya başladığında kokusunu kimsenin duyup 
duymamasının önemi yoktur. Koku salınır: İnsanlara ulaşacaktır. Onu 
almaya hazır insanlara ulaşacaktır. Herkese ulaşmaz, çünkü gözleri kapalı 
yaşayan insanlar vardır, burnu tıkalı yaşayan insanlar vardır, onlara 
ulaşmayacaktır. Fakat bundan sadece onlar sorumludur. 

Ben burada mutlu bir ortam yaratıyorum. Bu ortamın enerjisi ilgilenen 
herkes için titreşecektir. 

Fakat bu zihin, buraya yeni gelen herkese uğrar. Bu zihin bir hiledir. Zihin 
son derece aldatıcı, son derece diplomatiktir. Mutsuz olmak için derhal bir 
neden bulamıyorsan, dünyada mutsuz olmak için daima milyonlarca neden 
bulabilirsin. Sen sadece mutsuz olmak için mazeret arıyorsun. Aklından 
çıkarma, öğrenmesi en zor hesap mutluluklarını sayabilmeni sağlayan 
hesaptır. 

İnsanlar mutsuzluklarını sayar durur; sadece kendilerinin-kini değil, 
başkalarının mutsuzluklarını da saymaya devam ederler. O zaman hiç 
şüphesiz yüklenirler. Dünya daima acı içinde olmuştur; Buda bunu dert 
etseydi, asla aydınlanamazdı. O zaman savaş olmadığını mı sanıyorsun? 


İnsanların yoksul olmadığını mı sanıyorsun? Üzgün, karamsar olmadığını 
mı sanıyorsun? Bunların hepsi vardı, bugün olduğundan daha fazla. 

Fakat tercih senin. Mutsuz olmayı seçiyorsan büyük fırsatlar var; her 
fırsata rastlayabilirsin. Mutlu olmak istiyorsan dünyada mevcut çok az fırsat 
vardır, çünkü çok az insan mutluluğun gerçekleşmesine izin verecek kadar 
yüreklidir; mutluluğu yok ederler. 

Ben öz-doygunluğu öğretiyorum. Unutma, öz-doygunluk bencillik 
değildir. Öz-doygun bir insan başkalarını düşünen tek insandır, çünkü 
varlığında muhteşem olan ne varsa onu yaratır. O yaratım içinde, paylaşma 
meydana gelmeye başlar. Bunu paylaşmak için gidip çaba göstermen 
gerekmez; eğer oradaysa taşmaya başlar. Dans kontrol altına alınamaz, 
sevinç kontrol altına alınamaz. Bunlar taşar, başka insanlara ulaşmaya 
başlar, bulaşıcıdır. 

Sorunun tamamını tekrar dinle: “Bir hafta önce aşrama geldiğimde güçlü 
enerjiyi hissettim ve ortamdan hoşlandım. Hemen ertesi gün meditasyonlar, 
Sufi dansları ve diğerleriyle yüreğimi açmaya başladığımı hissettim ve 
gerçekten mutluydum. Büyümeye başlamaya, kendimi geliştirmeye 
hazırdım. Şimdi gerçekten üzgün, yalnız, reddedilmiş bir haldeyim. Birden 
bir tohumdan büyük bir ağaç haline gelmenin tek önemli şey olmadığını 
fark ettim.” 

Bu tek önemli şeydir. Diğerlerinin hepsi arkadan gelir. İsa şöyle der: 
Tanrı'nın krallığını arayın, geri kalan her şey size verilecektir. 

“Hissettiğimiz bütün sevgiyi paylaşabilmeliyiz...” 

İyi de keyifli değilsen, sevgi dolu da olamazsın. Sevgi bir keyif işidir. 
İnsanlar sevgi dolu olduklarını düşünmeye devam ediyorlar. Sen sevgiyi 
bilmiyorsun, onun tek bir damlasını bile tatmadın. Sevgi ancak sen keyif 
içinde olduğunda meydana gelir; sevgi keyfin bir gölgesidir, doğrudan 
meydana gelmez. Ancak mutlu bir insan sevgi dolu bir insandır. Mutsuz bir 
insan sevdiğini söyler durur ama başka bir şey kendini sevgi adı altında 
gösteriyordur. Sevgiye ihtiyacı vardır, bu doğru; bir dilencidir. Sevgiye 
ihtiyacı olduğu için en azından veriyormuş gibi göstermeye çalışır, çünkü 
sen en azından veriyormuş gibi yapmadıkça kimse sana sevgi 
vermeyecektir. 

İzle. “Seni seviyorum” derken ne söylemek istiyorsun? Gerçekten seviyor 
musun? Yoksa sadece “Bu insan çok güzel, beni severse harika olacak?” 
diye mi hissediyorsun? Şimdi bir ağ atmak, bir tuzak kurmak zorundasın: 


“Seni seviyorum” diyorsun. Sadece bir dilencisin; onun sevgisini almayı 
bekliyorsun; pazarlık yapıyorsun. Diğeri de aynı şeyi yapıyor, unutma; 
diğeri de “Sana deli gibi âşığım. Sevgimi seninle paylaşmak istiyorum” 
diyor. Diğeri de muhtaç ve açgözlü. İki açgözlü insan sadece veriyormuş 
gibi yapıyor; aslında almak istiyorlar. 

Bu yüzden bütün âşıklar aldatılmış ve hayal kırıklığına uğramış hisseder. 
Er ya da geç yüzler yıpranır ve gerçek ortaya çıkar. Sen sevgi talep 
ediyorsun; o talep ediyor ve sen talep ediyorsun; anlaşmazlık var ve kavga 
var. Sevgililer arasındaki kavga talepkâr iki kalbin, açgözlü iki insanın 
arasındaki kavgadır. Bu eğer sadece bir paylaşımsa, neden kavga olsun? 
Paylaşmak kıskançlık bilmez, ancak açgözlülük kıskançlık bilir. O zaman 
korkuyor ve sürekli kadını izliyorsun, sevgisini başkasına verip 
vermediğini; çünkü başka birisine biraz sevgi veriyorsa, o kadar sevgi senin 
tarafından eksiliyor. 

Açgözlüsün: “Şu adamla gülüyor muydu? Benimle asla böyle gülmüyor. 
Neler oluyor?” Şüpheler ortaya çıkıyor. “Neden başkasıyla gülsün? Çünkü 
ancak belli bir miktar kahkaha vardır. O, şurdaki adamla güldü: Şimdi 
benimle gülmeyecek.” Kıtlık içinde ekonomi yapıyorsun. O adamı öptü, 
şimdi seni nasıl öpebilir? Öpücük bitti! Şimdi sen zarardasın, aldatıldın. 

Bu sadece kendine sevgi süsü veren açgözlülüktür. Paylaşım değildir, elde 
etme çabasıdır: “Daha fazlası nasıl elde edilir?” Haliyle açgözlü zihin daha 
az vermeye ve daha çok almaya çalışır; kazanç budur. Her iki kişi de 
bundan kâr elde etmeye çalışır: daha az ver, daha çok kazan. İhtiyaç 
duyduğunda, gülümse. Biliyor musun? Karın ne zaman gülümsese, 
korkarsın. Buna dikkat etmedin mi? Ne zaman eve gelsen ve onu kapıda 
öylece durmuş gülümserken bulsan, kalbin sıkışır. Bir şey isteyecektir. 
Belki çarşıda bir elmas, bir kolye, bir sari ya da bir şey görmüştür; onu 
isteyecektir. Yoksa asla gülümsemez. O kadar cimridir ki dudaklarını 
sımsıkı kapatır; sen gülümsesen bile senin gülümsemeni görmemiş gibi 
yapar, asla karşılık vermez. 

Koca dondurmayla veya çiçeklerle geldiğinde... Unuttun... yıllardır 
dondurma ya da çiçekle gelmedi. Şüphelendin: Yanlış bir şey yapmış 
olmalı, bir kadınla olmuştur. Bu sadece bir şeyin yerini doldurma çabasıdır; 
koca suçlu hissediyor. Kadın bir yerlerde bir ipucu bulmak için onun 


ceplerini, günlüğünü ve telefon numaralarını karıştırmaya başlar. Yoksa asla 
dondurma getirmezdi. 

Hep almaya çalışıyorsun ve diğeri de vermemeye çalışıyor. Buna paylaşım 
mı diyorsun? Paylaşacak neyin var, Lucy? Paylaşacak hiçbir şeye sahip 
değilsin. 

Önce biraz keyif yarat, biraz dans, birkaç şarkı. Sonra paylaşım 
kendiliğinden meydana gelir. Paylaşmak için bir şey yapmana gerek yok; 
çok fazlasına sahip olduğunda paylaşmak zorundasın. Tıpkı yağmur bulutu 
gibi, yağmak zorundadır. Tıpkı bir çiçek gibi; kokusunu yaymak 
zorundadır. Ya da tıpkı bir lamba gibi, ışığını saçmak zorundadır. 

Şöyle diyorsun: “Hissettiğimiz bütün sevgiyi, aldığımız bütün enerjiyi 
paylaşabilmeliyiz.” 

Sende hiç sevgi yok. Sevgi dolu bir insanla çok ender karşılaşılır. Sevilesi 
insanlar bulabilirsin ama sevgi dolu insanlar çok enderdir. 

“Dünyada yalnız yaşamıyoruz.” 

Bu doğru, dünyada yalnız yaşamıyorsun, senin gibi pek çok mutsuz insan 
var. Sen dertliler toplumuna aitsin, bir cehennemde yaşıyorsun. Nasıl yalnız 
olacağını oOöğrenmek zorundasın, yoksa bu cehennemden asla 
çıkamayacaksın. Nasıl tek başına olacağını öğrenmek zorunda kalacaksın. 
Sannyas budur. 

Tek başına mutlu olabilen bir insan her tür bağımlılığın ötesine geçmiştir. 
Dünyaya girebilen ve sevgisini insanlara verebilen insan odur, çünkü artık 
onlardan hiçbir şey almaya ihtiyacı yoktur; sadece koşulsuz vermeye devam 
edebilir. Artık kalabalığa ait değildir. Kalabalığa girebilir, çünkü kalabalık 
onu kendi merkezinden uzaklaştıramaz. Kalabalığın içinde yaşayabilir ama 
kalabalığın bir parçası olmayacaktır; kalabalığın içinde yaşayabilir ama 
kalabalık onun içinde olmayacaktır. 

Meditasyon bundan ibarettir; tek başına olabilmek. Unutma, tek başınalık 
yalnızlık değildir. Yalnızlık, tek başına yaşayamayan insanın halidir; 
yalnızlık kalabalığa, başkasına bağımlısın demektir. Tek başınalık kendi 
kendine mutlusun, kimseye bağımlı değilsin demektir. Bağımlı olmadığın 
anda bir imparatorsun, bir tanrısın, bir tanrıçasın. Şimdi paylaşacak bir şeye 
sahipsin; dünyaya atılabilirsin. 

“Her iki parçamdan da yararlanmak istiyorum.” 

Hiçbirine sahip değilsin. Ne buna ne de öbürüne. 


“.büyüme ve gelişme parçası, insan sevgisi ve paylaşma parçası.” 

Her ikisi birliktedir, tek bir olgunun görünümleridir ve sen henüz hiçbirine 
sahip değilsin. Yolculuğa nereden başlamak lazım? Önce keyifli olmak 
zorundasın, sonra sevgi gelecektir. Önce büyümek ve olgunlaşmak 
zorundasın; bu erişkinliğin tanımıdır. Bir bebek doğar; sadece alır. Bir 
çocuk yalnızca bir ağız, bir midedir, başka bir şey değil. Herkesten her şeyi 
almayı sürdürür. Bu yüzden ona oyuncak verirsin ve oyuncak ağıza 
götürülür. Bebek sadece bir ağızdır, başka bir şey değil: bir açlık. Her şeyi 
yutmak ister; anneyi yutmak ister, bütün dünyayı yutmak ister. Hiçbir şey 
veremez; çok ama çok cimridir, biriktirir. 

Doğal olarak bunu kabul ederiz, çünkü o kadar çaresizdir ki küçük bir 
bebeğin ne vermesini bekleyebilirsin? “Merhaba” ya da “selam” bile 
diyemez, karşılık veremez. Bunu doğal kabul edersin; o kadar küçüktür ki 
ona verirsin. Anne verir, baba verir, aile verir. Bütün dünya bebeğe karşı 
son derece verici bir tavır içindedir. 

Fakat bebek aynı zamanda bir hile öğreniyor. Vermeden alabileceğini 
öğreniyor, vermeye gerek olmadığını. insanların hayatları boyunca 
gelişmemiş kalmalarına neden olan bir alışkanlık, bir karakter yaratıyor. 
Yetmiş yaşında ama hâlâ herkesin sana sevgi vermesini istiyor olabilirsin. 
Sen yetmişinde, çocukların kırk-ellisinde olabilir ve onların çocukları da 
orada olabilir ama sen hâlâ herkesin sana sevgi vermesini arzulamaya 
devam edersin. Olgun değilsin; çocukluktan hiç çıkmadın. 

Olgun bir insan, varlığının bütün kalıbını değiştirmiş olandır. Artık 
vermeye hazırdır. Dünyadan yeterince almıştır, şimdi vermeye hazırdır. 
Büyüme, vermeye başladığın anlamına gelir; büyüme çocukça kalıplarını 
bırakmaya başlıyorsun demektir. Olması gereken temel değişim de budur. 

Olgun bir insan bulmak çok zordur; insanlar hep istiyor ve istiyorlar, hepsi 
ağızdan ibaret. Kimse vermeye hazır değil. Bu yüzden dünyada bu kadar 
mutsuzluk var. Herkes birbirine yalvaran dilenciler gibi. Hiç kimse vermeye 
hazır değil, hiç kimsenin verecek hiçbir şeyi yok. 

Lütfen önce büyümeye başla, biraz daha olgunlaşmaya başla. Ve belli bir 
olgunluğa eriştikten sonra, vermeye gücünün yettiğini göreceksin. Fakat o 
zaman vermek bir görev değildir: Birini bir şeye zorlamıyorsun. Aslında, 
vermeyi engelleyemezsin. Onu tutamazsın, çok fazladır, gitmek zorundadır. 
Kendini boşaltmak zorundasın, yoksa ağır bir yüke dönüşür. 


Şöyle diyorsun: “Her iki parçamdan da yararlanmak istiyorum: büyüme ve 
gelişme parçası, insan sevgisi ve paylaşma parçası.” 

Büyümekle başla; paylaşma arkasından gelecektir. 

“Ben bütün bir insanım.” 

Henüz değil. Bunu arıyorsun. Parçalar halindesin; birçok insansın, tek 
değilsin. Bütün değilsin. Bütün olduğun gün, tanrısal da olursun. Ben 
burada bunu öğretiyorum: nasıl bütün olunacağını, nasıl tanrısal 
olunacağını. Sana asla bütün olmamak öğretildi. Sözde dinlerin hepsi sana 
asla bütün olmamayı öğretmeye devam ediyor: bedeni reddetmeyi. O 
zaman nasıl bütün olabilirsin? Bunu reddet, şunu reddet, bundan vazgeç, 
şundan vazgeç. O zaman nasıl bütün olabilirsin? Bütünlük ancak tam bir 
kabullenmeyle mümkündür. 

Ben yaşamı bütünlüğü içinde olduğu gibi kabul ederim. Seksten süper 
bilince, bedenden ruha, en düşükten en yükseğe, her şey özümsenmelidir. 
Hiçbir şey reddedilmemelidir, hiçbir şekilde hiçbir şey. O zaman bütün 
olacaksın. Bir Hıristiyan bütün olamaz, bir Hindu bütün olamaz, bir Jaina 
bütün olamaz. isa bütündür ama Hıristiyan değildir. Buda bütündür ama 
Budist değildir. 

İnsanlar çatışmayı sever. Ya başkalarıyla kavga etmeleri gerekir ya da 
kendileriyle kavga etmeye başlarlar; ya başkaları için mutsuzluk yaratmak 
zorundadırlar ya da kendileri için mutsuzluk yaratırlar. İnsanlar 
işkencecidir; ya katil olurlar ya da intiharcı. Her ikisinden de sakın. Yaşama 
sevdalı ol. Hiçbir şey yanlış değildir; yanlış meydana gelemez, yanlış var 
olamaz, çünkü var olan yalnız Tanrı'dır. Tanrı'dan dolayı her şey iyidir. 

Emrine amade olan bu ortama katılırsan bütün olabilirsin. 

Bu soruyla ilgili bir şey daha: Tekrar tekrar “Büyümeye başlamaya, 
kendimi geliştirmeye hazırdım” dedin. Bu ikisi ayrı şeyler. Geliştiren asla 
büyüyen değildir. Bunlar yalnız ayrı değil, aynı zamanda taban tabana zıttır; 
Büyüyen asla geliştiren değildir. Bunu anlamak zorundasın. 

Kendini geliştirmeye çalışan insanın idealleri vardır. Belli ideallere, sabit 
ideallere sahiptir: Şunun gibi olmak zorundadır. Örneğin, idealin İsa 
olabilir. O zaman İsa olmak zorundasın. Bu geliştirmedir; o zaman İsa'yla 
örtüşmeyen pek çok şeyden vazgeçmek zorunda kalacaksın. Bir Buda 
olmaya çalışıyor-sundur. O zaman varlığının pek çok parçasını inkâr etmek 
ve kesmek zorunda kalacaksın; Buda'ya uymayacaklar. 


Sen kimseye uyamazsın, ancak kendin olabilirsin. Bir ideale gereksinme 
duyulur ve bütün idealler zehirleyicidir. Kendini nasıl geliştireceksin? 
Örneklere ihtiyacın olacak. Bir plana, bir haritaya, bir imgeye ihtiyacın 
olacak: Bu şekilde olman gerekecek. Buda, Krişna, İsa; bir imge seçmek ve 
daha sonra bu imgeyi taklit etmek zorunda kalacaksın. O zaman taklit bir 
şey olacak, asla bir İsa olmayacaksın. 

Hiç İsa'dan başka İsa olan birini duydun mu? İki bin yıldan beri kaç kişi 
kendini geliştirmeye çalıştı! Milyonlarcası boşuna sürekli acı çekti. 
Mutsuzlukları anlamsızdı, manastırları hapishaneden başka bir şey değildi 
ama sıkı çalıştılar ve hepsi boşa gitti. Tekrar tek bir İsa bile meydana 
gelmedi: İşin doğası gereği bu olamaz. Tanrı tekrarları sevmez. O daima 
özgündür. Her zaman yeni bir varlık yaratır. Sen yeni bir varlıksın! Kendini 
geliştirmeye çalışma, çünkü gelişme fikri doğal ve gerekli bir şekilde bir 
imgeyi, bir örneği, bir kalıbı izliyorsun anlamına gelecektir. 

Büyüme tamamen farklıdır. Bir ağaç büyür, bir Hıristiyan kendini 
geliştirir. Bir ağaç büyür; neye, nereye olduğunu bilmez. Gelecek 
konusunda hiçbir fikri yoktur, sadece büyür. Büyümeyi bir keyif olarak 
gördüğü için büyümeye devam eder. Yeni yapraklar, yeni yeşillikler, yeni 
tomurcuklar ve yeni çiçekler çıkarmaya devam eder. Programsız bir şekilde 
sadece büyür. 

Bir programı izlemeye çalışıyorsan asla büyümeyecek, ancak taklitçi 
olacaksın. Yapmacık olacak, sahte olacaksın; yapay, sentetik olacaksın. 
Büyümenin gelişim olması asla gerekli değildir; bir gelişme olmamalıdır. 
Büyüme kendiliğinden ve doğaldır: Sadece kendin ol ve işini yap; o anda 
gereken işi yap. Burada ve şimdiye karşılık verdiğinde büyüyor olacaksın. 
Ağaçlar büyüyor, kuşlar büyüyor; sen neden büyümeyesin? 

Kabir şöyle der: O kuşları ve arıları gözetir; neden yetim olduğunu 
düşünüyorsun? Evrenin seni korumadığı, evrenin sana analık yapmadığı 
gibi yanlış bir fikri sana kim verdi? Sen Tanrı'nın rahmindesin, O seni 
gözetir. Bu güvendir.Ağaçlar güvenir ve büyürler. 

İnsan şüphecidir. Büyümeyi kendi üzerine alır. “Bu olmalıyım” der. Bu “- 
malı” bırakılmalıdır. Kendini geliştirmek istiyorsan bunu aklında tut: Asla 
mutlu olmayacak ve asla büyümeyeceksin. Olsa olsa çok ama çok yapay bir 
şey olabilirsin. 

Bir hikâye dinledim: 


Parası yüzünden yaşlı bir kızla evlenen bir adam gelini bala-yına götürür. 
Rocky Dağları'na giden lüks bir trende iki yatak alırlar ve elbetteki kadın 
alttaki yatağa yerleşir. 

Özel kompartımanlarında her şey rahattır. Gelin banyoya gider ve iki 
bardağı suyla doldurur. Üst ranzadan izleyen damat onun takma dişlerini 
çıkarıp bardaklardan birine koyduğunu ve sonra cam gözünü çıkarıp diğer 
bardağa koyduğunu görür. Bayılmak üzeredir. 

Gelin daha sonra peruğunu çıkarınca tamamen kel kafası ortaya çıkar. 
Adam geline dehşet içinde bakar. Kadın ışıkları kapattıktan sonra yatağına 
girer ve cilveli bir sesle “Pekâlâ Joe, aşağıya gelmek istersen, senin için 
güzel bir şeyim var” der. 

“Uzat onu” diye cevap verir adam. 

Kendini geliştirirsen, olacak olan budur. Her şey sahte, tamamen sahte 
olacaktır. Büyüme gelecek bilmez, hiçbir kalıbı izlemez, sadece 
kendiliğinden meydana gelir. Gelişme bir zihin yolculuğudur, büyüme 
bütün varlığa aittir. Büyüme tanrısaldır, gelişme çirkindir. 


Bugünlük bu kadar yeter. 


BÖLÜM 9-SEVGİ VE ÖLÜM KILICI 


Hızla ilerler gecenin karanlığı, 

ve sarar aşkın gölgeleri bedeni ve zihni. 
Batıya bakan pencereyi aç, 

ve karış kendi içinde havaya. 

Açmış bir çiçek var göğüs kemiğine yakın. 
O çiçeğin her yerindeki balı iç. 

Dalgalar içeri giriyor: 

Bunca ihtişam var okyanusun yakınında. 
Dinle: kocaman deniz kabuklarının sesini! Çanların sesini! 
Kabir der ki; “Dost, dinle, 

söylemek zorunda olduğum şey budur: 
Sevdiğim Konuk içimdedir!” 

Dost, Konuğu hayattayken bekle. 
Tecrübeyi hayattayken yaşa. 

Düşün ve hayattayken düşün. 

“Kurtuluş” dediğin şey 

ölümden önceki zamana aittir. 
Hayattayken koparmazsan iplerini, 

sonra hayaletler mi yapacak sanırsın bu işi? 
Ruhun sırf beden çürüdüğü için 

vecde dalacağı düşüncesi - 

hepsi fanteziden ibaret. 


Şimdi bulduğundur o zaman da bulacağın. 

Hiçbir şey bulamıyorsan şimdi, sonun 

Ölüm Şehri'nde bir daire olacak sadece. 

Ve şimdi sevişirsen ilahi olanla, 

sonraki yaşamda sahip olacaksın doymuş arzunun çehresine. 

O zaman dal Hakikate, 

bul Öğretmenin kim olduğunu, 

inan Büyük Ses'e! 

Kabir bunu der: 

“Konuğu ararken, 

Konuğa duyulan özlemin yoğunluğudur asıl işi yapan. Bana 
bak... 

O yoğunlukta bir köle göreceksin.” 

Yaşamdaki en büyük sır, yaşamın kendisi değil ölümdür. Ölüm, yaşamın 
zirvesi, yaşamın mutlak çiçeklenmesidir. Ölümde bütün yaşam toparlanır, 
ölümde doğarsın. Yaşam ölüme doğru bir hac yolculuğudur. Ta en başından, 
ölüm gelmektedir. Doğum anından itibaren ölüm sana doğru gelmeye 
başladı, sen ölüme doğru ilerlemeye başladın. 

Insan zihninin başına gelen en büyük felaket, ölüme karşı olmasıdır. 
Ölüme karşı olmak, en büyük sırrı kaçıracaksın demektir. Ölüme karşı 
olmak aynı zamanda yaşamı da kaçıracaksın demektir; çünkü ikisi birbiriyle 
derinden ilişkilidir, iki ayrı şey değildirler. Yaşam büyüme, ölüm onun çiçek 
açmasıdır. Yolculuk ve hedef ayrı değildir; yolculuk hedefte sona erer. 

Ölüm doruk noktası olarak görülmelidir. O zaman farklı bir görüntü ortaya 
çıkar; o zaman ölümden sakınmaz, o zaman ölüm karşıtı olmazsın. O zaman 
onun gizemiyle heyecanlanır; ondan zevk almaya, onu tefekkür etmeye ve 
onun üzerinde meditasyon yapmaya başlarsın. 

Ölüm pek çok şekilde gelir. Öleceğin zaman, bu ölümün biçimlerinden 
sadece bir tanesidir. Annen öldüğünde, senin için bu da bir ölümdür; çünkü 
anne senin içindeydi, senin varlığının büyük bir kısmını işgal ediyordu. 
Anne öldü; içindeki o parça öldü. Baban ölecek, erkek kardeşin, kız 
kardeşin, arkadaşın. Düşmanın öldüğünde bile, senin içinde bir-şey ölecek, 
çünkü düşman da senin içindeydi. Bir şeyi kaçıracaksın, bir şey eksilecek, 
bir daha asla aynı olmayacaksın. 

Yani ölüm sadece senin ölümünle gelmez; ölüm pek çok şekilde gelir. 
Ölüm her zaman geliyor. Çocukluğun kaybolduğunda, genç bir adam veya 


genç bir kadın olduğunda, görmüyor musun? Ölüm meydana gelmiştir. 
Çocukluk artık yoktur, çocukluk ölmüştür, o kapı kapanmıştır. Geriye 
dönemezsin, onu yeniden ele geçiremezsin, sonsuza dek gitmiştir: Bir 
çocuk olarak öldün. Sonra bir gün gençlik yaşlılığa ilerler: Yeniden öldün. 
Binbir ölüm vardır. 

Aslında derinlemesine, iyice anlayarak bakarsan, her an öldüğünü 
göreceksin; çünkü her an değişiyorsun, varlığından bir şeyler savuşuveriyor 
ve bir şeyler varlığına giriyor. Her an bir doğum ve bir ölümdür. Bu iki kıyı 
arasında akarsın; doğum ve ölüm. Senin yaşam nehrin ancak doğum ve 
ölümle mümkündür; ve bu her an gerçekleşiyor. 

Bu büyük bir sessizlik içinde olur. Ayak seslerini duyamazsın, hiç ses 
çıkarmaz. Olmaya devam eder ve o kadar sürekli bir biçimde olur ki onu 
görmezsin; bu kadar açıktır. Açık olan unutulur, yaşamının parçası olur. 
Ancak birdenbire meydana gelen bir şeyi fark eder, ancak beklenmedik bir 
şeyi dikkate alırsın. Ölüm süreklidir; bu yüzden ona dikkat etmiyorsun. 

Ölümün biçimleri yalnız bunlar da değildir; ölümün çok daha gizli 
biçimleri bile vardır. Âşık olduğun zaman ölürsün. Aşk ölümdür; saflığı 
içinde ölüm. Ve ancak ölmeye zaten hazır olanlar sevebileceklerdir. 
Ölmekten korkuyorsan, sevmekten de korkacaksın. Bu yüzden dünyada aşk 
yok. Insanlar aşkı düşünüp duruyorlar; onunla ilgili hayaller kuruyorlar ama 
onun içine girmiyorlar; çünkü aşk ölümdür ve ölüm seni korkutur. 

Âşıklar birbirinde ölür. Ancak birbirinde ölmeye çoktan razı olanlar 
sevgili olurlar. Diğerleri sadece oyunu oynar. Aşk oyunu gerçek aşk 
değildir, yapmacıktır. Milyonlarca insan yapmacık olmaya devam ediyor, 
çünkü ölümden korkuyor, sevgiden de korkuyorlar. Aşk daima ölümü 
getirir. Aşk ölüm için bir kapıdır ve ölüm de aşk için bir kapıdır. 

Bir de meditasyon yaptığında ölürsün. Bu nedenle insanlar derin 
meditasyon haline girmekten korkarlar. Bana her gün birisi gelir: “Şimdi, 
Osho, oluyor. Korkuyorum, Ölesiye korkuyorum. Meditasyon oluyor. Bir 
tür kaybolma hissediyorum. Şimdi, beni koru.” Meditasyon yapmaya 
hevesliydi; olmayınca bu konuda çok endişeleniyordu. Şimdi oluyor; bu da 
endişe yaratıyor. Nedenini biliyorum; çünkü meditasyon konusunda 
okurken ve meditasyon konusunu dinlerken, bunun derin bir ölüme 
götüreceğini fark etmeksizin bu konuda açgözlü davrandı. 

Bir diğer yol da bir üstada teslim olursun: Bu en derin ölümlerden biridir; 
ego ölür ve yok olur. Bunların hepsi ölümdür ve ölüm hep gelmektedir. 


John Donne'ın şu ünlü sözlerini duymuş olmalısın: “Her insanın ölümü 
eksiltir beni, çünkü ben insanlığa aidim; ve bu nedenle asla gitme çanın 
kimin için çaldığını öğrenmeye; senin için çalıyor.” 

Ne zaman bir yerde birisi ölse, ölüm senin kapını da çalar. Yalnız bir insan 
da değil: bir köpek ölür, bir karga ölür ya da bir yaprak solar ve ölür ve 
ağaçtan düşer; sen ölürsün, çünkü hepimiz birbirimizin içindeyiz, 
birbirimizin parçasıyız, birbirimizin uzvuyuz. insan bir ada değildir; 
hepimiz bir tür beraberlik içindeyiz. Ölüm dünyanın her yerinde her an mil- 
yonlarca biçimde meydana geliyor. Varoluş ölüm vasıtasıyla yaşar, varoluş 
kendini ölüm vasıtasıyla yeniler. Ölüm en büyük sırdır; yaşamdan daha 
gizemlidir, çünkü yaşamın kendisi ölüme doğru bir hac yolculuğundan 
başka bir şey değildir. 

Ancak ölüme âşık olanlar yaşamın ne olduğunu öğrenebilecekler. insanlar 
yaşamaz; yaşayamazlar, ölümden o kadar korkuyorlar ki. 

Bir hikâye dinledim: 

Büyük bir filozof olan Ludwig Wittgenstein, başka bir büyük filozof olan 
Bertrand Russell*ın evinde kalır. Bir gece Wittgenstein bir ileri bir geri 
yürümeye başlayarak Russell'ı uyutmaz. Russel nedenini sorar. 
Wittgenstein intihar edip etmemek için karar vermeye çalıştığını söyler. 
Russell “Pekâlâ, acele et ve kararını ver, çünkü biraz uyumak istiyorum” 
der. 

Russell şaka yapıyordu ama konuyu anlamamıştı. Russell çok akılcı, 
gerçekçi, pragmatik, mantıklı bir insandı. Witt-genstein da büyük, Bertrand 
Russell'dan daha büyük bir mantıkçıydı ama mantığın sınırlarını da 
biliyordu. Mantığın ötesinde bir şey olduğunu biliyordu ve yaşamın sırlarını 
ancak ölümle ortaya koyduğunu da biliyordu. Bütün yaşamı boyunca 
ölümün çekiminde yaşadı; hep hayatına son verip vermemek üzerine 
tefekkür ediyordu. intiharla alışılmış intiharı kastetmiyor; yok olmayı ya da 
olmamayı soruyor. 

Bir insan iki şekilde yok olabilir. Birincisi olağan yol, olağan ölme 
şeklidir: direnmek, mücadele etmek. Diğer yol gevşemek, tadını çıkarmak, 
onunla kendinden geçmektir. intihar dediği budur. Gönüllü olarak, dans 
ederek, maceradan büyük heyecan duyarak; intihar dediği budur. intihar bir 
insanın kendi anlaşmasına hazır olması, ölümle buluşmak için birkaç adım 
atması ve ölümü kucaklaması demektir. 


Her bireyin karar vermek zorunda olduğu en büyük problemlerden biri 
budur. Sıradan bir ölümle ölme: gönülsüz, mücadele ederek, öfkeli, 
yapışarak, yaşama karşı açgözlü. Aşkla öl, Kabir'in sutralarını ancak o 
zaman anlayabileceksin. Bu sutralar çok değerli ve çok ihtişamlıdır. 


Hızla ilerler gecenin karanlığı, 
ve sarar aşkın gölgeleri bedeni ve zihni. 


Çok tuhaf bir ifade. 

Tinvir sanz ka gahira avai chhavai prem tan-man men. 

Gece hızla geliyor, gece giderek kararıyor, bütün ışık kayboluyor. Yaşam, 
ölüm tarafından boğuluyor, ölüm bir sele dönüşüyor: chhavai prem tan-man 
men. Fakat Kabir şöyle der: Bedenimin ve zihnimin bu kadar aşkla dolu 
olmasına şaşırdım. Ve ölüm geliyor. Böyle olmamalı. 

Normalde böyle değildir. Ölüm geldiğinde sevgin kesinlikle kaybolur. Çöl 
gibi kurursun, içinde yeşil olan her şey yok olur. Ölüm gelirken nasıl 
sevebilirsin? Ölüm kapıyı çalarken sevgiyi nasıl düşünebilirsin? Aşk bir 
lükstür; ona ölüm uzakken gücün yeter. 

Aslında, sevgililer ölmeyeceklerini düşünürler. Sevgililer ölümü unutmaya 
meyillidir; aşkın sonsuz olduğunu hissetmeye başlarlar, aşk ebedidir. Aşk - 
olağan aşkı kastediyorum- ancak ölümün olmadığını düşünebildiğin, hayal 
edebildiğin zaman mümkündür. Ancak o zaman sevgiyi göstermek, sevgiyi 
büyütmek, sevginin karşılığını almak için zaman ve mekân mevcuttur. Eğer 
ölüm geliyorsa... 

Sadece düşün: Sevdiğinin yanında elini tutarak oturuyorsun, aniden bir 
haberci geliyor ve beş dakika içinde öleceğini söylüyor. Sevgili kaybolacak, 
hiçbir şekilde orada olmayacaktır. Elin hâlâ kadınının elinin içinde olabilir, 
fakat elin hiçbir şey hissetmeyecektir. Elin ölü bir el olacaktır. Buz 
keseceksin, bütün sıcaklık kaybolacak. Ölüm geliyor. Sevgiyi kim düşünür? 

Âşık olmaya ancak gençlerin gücünün yetebilmesinin nedeni budur; ölüm 
uzak, çok uzak görünür. Olacaksa bile, o kadar uzaktadır ki bu konuda 
endişelenmeye gerek yoktur. Yaşlandıkça sevgi zorlaşır, çünkü ölüm pek 
çok yönden yaklaşmaktadır. Saçın ağarıyor, yüzün kırışıyor, bedenin 
güçsüzleşiyor, her gün bir şey kaybediyorsun. Kaybettiğin her neyse, geri 
getirilemez. Ölüyorsun. Yaşlandıkça aşk neredeyse imkânsız görünür. 
Yaşlıların hep gençlerin aptal olduğunu düşünmelerinin bir nedeni vardır. 
Neden, aşkın aptallığını artık görebilmeleridir. 


Ölüm oradayken aşk aptalcadır, aşk saçmadır. Ölüm yoksa, o zaman aşk 
mümkündür, o zaman aşk güzeldir. Ölüm oradaysa, aşkın ne anlamı vardır? 
Bir çeşit sanrıdır.. Belki de aşk bedeninin salgıladığı doğal bir 
uyuşturucudur; kimyasaldır. 

Yaşlanan insan düşünmeye başlar; özsuları giderek kurumaya başladıkça, 
kendisi bir çöle dönüşmeye başladıkça, aynı zamanda daha bilge bir insana 
dönüşür; ve aşkın aptalca ve saçma olduğunu düşünmeye başlar. Ancak 
genç insanlar aşkı düşünebilecek kadar aptaldır, yoksa ne anlamı var? Artık 
hiçbir yerde hiçbir güzelliği göremez. insanları iskeletler şeklinde görmeye 
başlar, insanları çürümüş bedenler, kirli şeyler olarak görmeye başlar. 
iskeletlere nasıl âşık olabilirsin? 

Sevdiğinin iskelet olduğunu bir düşün ve iskelete sarıl. Sadece kemikleri 
düşün... Hayır, kendini kandırmak için genç olman lazım; yaşlı insan böyle 
düşünmeye başlar. Ölüyor ve ölüm bir kapıdan girdiğinde aşk öbüründen 
SIVIŞIL. 

Bu nedenle Kabir'in ifadesinin tuhaf ve çok değerli olduğunu söylüyorum. 

Şöyle diyor: 

Hızla ilerler gecenin karanlığı, 

ve sarar aşkın gölgeleri bedeni ve zihni. 

Chhavai prem tan-man men. 

“Bedenim ve zihnim aşk selinin altında kalıyor.” insan böyle ölmelidir. 
Ölüm aşkını yok ediyorsa, gerçek aşkı bil-memişsindir; o zaman gerçekten 
yanılgı içindeydin, o zaman sevgilinin içinde ilahi olanı görmemişsin. Aksi 
takdirde, ölüm yaklaştıkça, aşkla dolu olduğunu hissedeceksin; sel gibi, su 
baskını gibi. 

Neden? Çünkü şimdi ayrı bir varlık olarak tamamen sevdiğinin içinde 
kaybolacaksın. O zaman ölüm artık ölüm değil, Tanrı'dır. Meditasyonun 
mucizesi budur, ölümü Tanrı'ya dönüştürmesi. Meditasyon ölümü Tanrı'ya 
dönüştürebilirse, yaşam hakkında söylenecek ne kalır? Doğal olarak yaşamı 
da büyük bir vecd haline dönüştürür. 

insan yaşamayı ve ölmeyi öğrenmek zorundadır. Ölmenin yolu budur: aşk 
dolu, dua dolu; ölüm denen o maceraya atılmaya hazır. Beden gidiyor 
olacak; sen ayrı bir olgu olarak bütünün içinde kaybolacaksın. Fakat aşkın 
özlemi budur; aşk yok olmak ister, aşk ölmek ister, aşk bütünle bir olmak 
ister. Ayrı kalmak istemez. Bu bütünle bir olma arzusu, aşktır. 


Unutma, ölüm sana aşkı hatırlatıyorsa, doğru yoldasın; aşk sana ölümü 
hatırlatıyorsa, doğru yoldasın. Aşkın ancak ölümü inkâr ederek mümkünse, 
aşkın sahtedir. Ölüm fikrinin kendisi sevginin niteliğini bozuyorsa, o zaman 
sevginin ne olduğunu henüz öğrenmedin demektir. 

Ölüm ve aşk birbirine uyar, aynı enerjinin görünüşleridir. Ölüm aşkını 
tamamladığında ve âşıkken ölmeye hazır olduğunda, o zaman ilk kez 
gerçekten yaşam, sevgi ve ölümün sırlarının farkına vardın demektir. 

Batıya bakan pencereyi aç, ve karış kendi içinde 
havaya. 

Batıya bakan pencereyi aç... Bu bir metafordur. Doğu 
yük 

selen güneşi, doğumu temsil eder; batı batan güneşi, ölümü temsil eder. 
Kabir şöyle der: Batıya bakan pencereyi aç. Şimdi hazırlan, batıya bakan 
pencereyi aç, güneş batacak. Çabuk ol, batıya bakan pencereyi aç, 
günbatımının güzelliğini kaçırma. Doğan bir güneşin güzelliğini gördün, 
şimdi batan güneşle dans et. Hayatını yaşadın, şimdi ölümünü yaşa. 

Batıya bakan pencereyi aç, ve karış kendi içinde 
havaya. 

Aslı şöyle: Dubahu prem-gagan men - Aşkın ruhani göğünde kaybol. 
Ölüme kapıyı aç ve aşkın içsel göğünde kaybol. Bırak ölüm ve aşk 
buluşsun, bırak ölüm ve aşk bir olsun; insan o zaman Tanrı'nın ne olduğunu 
bilir. 

Evet, aşk ve ölümün ortak noktası Tanrı deneyimidir. Sen Tanrı'nın ne 
olduğunu sorup duruyorsun ve bir teolog ya da bir filozof tarafından 
cevaplanması gereken bir soruymuş gibi Tanrı hakkında sormaya devam 
ediyorsun. Bu bir deneyimdir ve ancak en cesur olan için mevcuttur; çünkü 
ölümle aşkın buluşmasıdır. 

Batıya bakan pencereyi aç, ve karış kendi içinde 
havaya. 

O zaman Tanrı'nın ne olduğunu bileceksin. Tanrı bir taraftan sevgi, öbür 
taraftan ölümdür. Dünyada iki tip din vardır: Tanrı'nın sevgi tarafını almış 
ve bunu vurgulamış dinler, Tanrı'nın ölüm tarafını almış ve bunu 
vurgulamış dinler. Hıristiyanlık sevgi tarafını almıştır; Buda ölüm tarafını 
almıştır. 


Kabir her iki tarafı da aşar ve şöyle der: Tercih yapmaya gerek yok. İki 
taraf da olsun, tercih neden? Bırak ölüm ve aşk kavuşsun. 

Batıya bakan pencereyi aç, ve karış kendi içinde 
havaya. Dubahu prem-gagan men. 

Aşk ve ölümle boğul. Kabir son derece aşkın bir içgörüye sahiptir. İsa 
şöyle der: Tanrı sevgidir. Bu Tanrı'nın pozitif tarafıdır. Buda Tanrı'nın 
negatif tarafını alır; onun yolu negatif yoldur, via negativa. İsa evet der, 
Buda hayır der. Tanrı her ikisidir, evet/hayır. Tanrı her ikisidir ve yine de 
ötesidir: Evetle sınırlandırılamaz ve hayırla sınırlandırılamaz. Buda nirvana 
der. Nirvana ölüm demektir; kelime düz anlamıyla “bir lambayı 
söndürmek” demektir. Nirvana “bir alevi söndürmek” demektir. Tıpkı 
bunun gibi, ölümün içinde yok olursun. 

Ölüm Buda için Tanrı'dır. Bu yüzden Buda rahipleri için sarı cüppeyi 
seçer: Sarı ölümün rengidir. Yapraklar ölmeden önce sararır; insan ölmeden 
önce sararır, yüzünden kan çekilir. Sarı ölümün rengidir. 

Kabir hem Buda'dır hem de İsa. O şöyle der: Tercih yapmak neden? Tanrı 
her ikisidir. Fakat İsa ve Buda neden tercih yaptılar? Çünkü tercih 
yapmazsan çok mantıksız görünürsün. Tanrı, hem sevgi hem ölüm mü? 
Saçma durur, bizim düşünce kategorilerimize uymaz. Tanrı, hem aydınlık 
hem karanlık mı? Tanrı, hem yaratıcı hem yıkıcı mı? Tanrı, hem iyi hem 
kötü mü? Uymaz. Uymadığı için Şeytan'ı yaratırız. 

Hıristiyanlar Şeytan'ı yarattı... çünkü Tanrı sevgiyse, o zaman nefret kim? 
Ve nefret var, aslında sevgiden daha fazla var. Nefret daha güçlü, daha 
büyük bir güç gibi görünür; ve insan yüreğinde ve zihninde sevgiden daha 
fazla kontrol sahibidir. 

Bunun olduğunu her yerde görmedin mi? Bir ülke savaşa girdiğinde, ülke 
birlik olur. Ülke savaşta değilken, birlik yoktur. Ailen başka bir aileyle 
kavga ederken birleşirsiniz; aile üyeleri birbirine büyük sevgi gösterir. 
Kavga, nefret, savaş olmadığında, aile içinde kavga etmeye başlarsınız. 

Hindistan'da bu oldu. Hindular ve Müslümanlar yüzyıllardan beri burada 
birlikte yaşadılar. Hindistan bağımsız olduğunda, bu bir problem oldu: 
Birbirlerini öldürüyorlardı. Tek çözüm ülkeyi iki parçaya ayırmaktı. 
Müslümanların kendi ülkeleri Pakistan olursa ve Hinduların kendi ülkeleri 
Hindistan olursa, problem çıkmayacağı, barış içinde yaşayacakları ümit 
edildi. Fakat bu olmadı. Müslümanlar ve Hindular artık kavga etmiyor, 


çünkü ayrı ülkelere sahipler, birlikte değiller. Fakat Pakistan kendi içinde 
savaşmaya başladı: Müslümanlar Müslümanlarla kavga etmeye başladı ve 
Bangladeş oluşturuldu. Ve Hindular kendi aralarında kavga etmeye 
başladılar. 

Hindistan büyük bir ülkedir. Hintçe konuşan insanlar Hintçe konuşmayan 
insanlarla kavga ediyor; Gujarati konuşanlar Marathi konuşanlarla kavga 
ediyor; güney kuzeyle kavga ediyor ve binbir kavga başladı. Kavganın biri 
bitti ve binbir tane kavga başladı. Hindular ve Müslümanlar kavga ederken, 
Hindular arasında birlik vardı ve Müslümanlar arasında birlik vardı. Bütün 
insanlık tarihinin hikâyesi budur. 

İnsanlar sevgi yüzünden birlikte değildir, insanlar ortak düşman yüzünden 
birliktedir. Ortak düşman onları birleştirir. Adolf Hitler otobiyografisinde 
şöyle demiş: “Bir düşman olsun ya da olmasın, ülkenin tehlikede olduğunu 
haykırmaya devam etmek zorundasınız.” İnsanlar bu şekilde birlikte kalır; 
gerçek bir düşman yoksa, sahte bir düşman yarat. Bir ülke ancak bir 
düşman varsa birlik içinde kalabilir; gerçek ya da sahte, fark etmez. 

İnsanlar ancak nefret duyduklarında bir arada olurlar. Nefret dünyada daha 
büyük bir tutkudur. Yaratıcılar çok az ve seyrektir. Bir ressam, bir şair, bir 
dansçı, bir şarkıcı; yaratıcılar çok azdır, milyonda bir. Geriye kalan insanlar 
peki? Onlar yıkıcı insanlardır ve yıkım kendini pek çok şekilde gösterir. Sen 
göremeyebilirsin, çünk bazen buna alışmış olursun. Örneğin, sürekli yemeyi 
ve tıkınmayı seven birisi. Yıkıcıdır; basitçe yiyeceği yok etmekten zevk alır. 
Psikologlara sor; bu yıkıcı bir insandır. Yaratıcı bir insan çok yemez, 
yiyemez. Dişlerin senin eski silahlarındır. İnsan diğer hayvanlar gibi sadece 
bir hayvanken, süngüler ve kılıçlar yokken, dişler şiddet için senin 
silahlarındı. Şimdi kimseyi ısıramazsın, şimdi dişlerini bu şekilde 
kullanamazsın; bu çok iğrenç ve çirkin görünür. 

Bazen bu da olur, insanlar birbirini ısırır, özellikle de sözde âşıklar. Nasıl 
bir sevgi bu? Aşkın derin sırlarını aramakta olanlar, bir öpüşmenin sadece 
sahte bir ısırık olduğunu söyler. Isırmak istersin ama kültürün, uygarlığın 
seni engeller. O yüzden ancak bu kadarını yaparsın. İki sevgili öpüşmede 
çok ileri gittiklerinde, ısırma ortaya çıkar. Devam edersen, buna aşk ısırığı 
denir. Aşk nasıl ısırıyor olabilir? 

Sevgi üzerine en eski kutsal kitaplardan biri olan Kama Sutra'da 
Vatsyayana aşk ısırığının güzelliklerini tanımlar. Ve öpüşmenin pek çok 


çeşidi olduğu gibi -Fransız, yok şu yok bu- aşk ısırığının pek çok çeşidi 
vardır. Aşk ısırığının kendi yöntemleri, teknikleri ve sanatı vardır. 

Dişlerin yoğunlaştırılmış şiddetindir. Onları kullanamadığında, uygar bir 
insana uygun tek yol yemeye devam etmek, tıkınmaya devam etmektir. 
Yaratıcı bir insan asla fazla yemez. Birisi bana gelip “Yemeyi nasıl 
bırakacağım? Nasıl bırakacağım? Çünkü şimdi beden çirkinleşiyor, çok 
fazla yağ topluyor. Bu konuda ne yapmak lazım?” der. Benim önerim, 
yaratıcı olmadıkça yemeyi bırakamayacağı yönündedir. Diyet yapmanın 
faydası yoktur; er ya da geç intikam alırcasına yeniden yemeye 
başlayacaksın. Enerjilerin yaratıcı olmadıkça, bunun içinde kalacaksın; içini 
doldurmaya devam edeceksin. Bu konuyu bu şekilde düşünmemiş 
olabilirsin: İnsanlar yıkıcıdır. 

Bütün bu yıkım nereden geliyor? Bu yüzden Hıristiyanlar Şeytan'ı icat 
etmek zorundaydı. Şeytan, Tanrı'yı yükten kurtaran bir günah keçisinden 
başka bir şey değildir; böylece Tanrı saf sevgi olarak kalır ve Şeytan saf 
nefret olur. Fakat hayatta hiçbir şey saf değildir, her şey karışıktır. Yaşam ve 
ölüm karışıktır, sevgi ve nefret karışıktır, yaratıcılık ve yıkıcılık karışıktır, 
savaş ve barış karışıktır, erkek ve kadın karışıktır. Zıt kutupların harika bir 
karışımıdır. 

İsa'nın sevgi tercihi, pozitif bir zihnin tercih edilmesidir. İsa çok pozitiftir; 
dini de pozitif bir dindir. Buda'nın tercihi negatiftir, o negatif bir zihindir. 
Her ikisi de seçmiştir; ve seçtiğin zaman, bir şeyin tercih dışı bırakılması 
gerekir. 

Kabir mantıksız olmaya yetecek kadar cesurdur. Tanrı her ikisidir der, 
sevgi ve ölüm. 

Batıya bakan pencereyi aç, 

ve karış kendi içinde havaya. 

Açmış bir çiçek var göğüs kemiğine yakın. 

Chet kamal dal ras piyo re. 

Varlığının tam en içteki özünde ölümsüzlük kuvvetiyle dolu, nilüfer 
çiçeğinden bir bilinç vardır. 

Açmış bir çiçek var göğüs kemiğine yakın. 

Fakat o çiçek ancak sevgi ve ölüm birlikte yaşandığında deneyimlenebilir, 
başka türlü değil. O çiçek ancak sevgi onu beslediğinde ve ölüm yağmur 
gibi üzerine yağdığında çiçek açar. Sevgi ve ölüm içine birlikte girdiğinde 


çiçek açar, başka türlü değil. İnsan bilincinin kusursuz çiçeklenmesi, sevgi 
ve ölümle gerçekleşir. 

Açmış bir çiçek var göğüs kemiğine yakın. O çiçeğin her 
yerindeki balı iç. 

Aslı çok güzeldir: Chet kamal dal ras piyo re - Asırlardan beri içinde 
taşıdığın çiçeğin bilincinde ol. Bırak ölüm uyandırsın seni ve aşk sana 
uyanmanın coşkusunu versin. İkisi de gereklidir; ölümün şoku seni 
uyandırmak için gereklidir ve aynı zamanda aşkın gıdası da. Sadece ölümün 
şoku varsa, komaya girebilirsin. Sadece aşkın gıdası varsa, sanrılar 
göreceksin. 

Ölümün şoku sanrılar görmene, içsel LSD triplerine, izin vermeyecektir. 
Aşk ve aşkın gıdası ölüm yüzünden kurumana izin vermez. Sevgi yüzünden 
yeşil kalacaksın ve ölüm yüzünden uyanık kalacaksın. 

Bunu gözlemledin mi? Ne zaman tehlikede olsan, daha uyanık kalırsın. 
Aslında, insanların tehlikede olmayı sevmesinin nedeni budur. Araba 
sürerken, daha hızlı gitme isteği tırmanır. Saatte yüz kilometre hızla 
giderken büyük bir farkındalık söz konusudur. Bütün düşünce kaybolur. 
Saatte yüz yirmi kilometre hızla giderken nasıl düşüneceksin? Zihin durur. 
Zihin düşünmeyi göze alamaz, çok tehlikelidir; düşünce dikkatini 
dağıtabilir ve ölüm vardır. Kesinlikle uyanık, tetikte olmak zorundasın. 

Bu yüzden insanlar dağa tırmanır; farkındalığa faydası olur. Bilinçli bir 
şekilde farkındalık aramıyor olabilirler ama bilenler, insanın tehlikeleri sırf 
bilinçteki gerilimi hissetmek için aradığını söylerler. Ölüm ne zaman 
yakınsa, uyanık olursun. Ne zaman aşk varsa, çiçek açarsın. 

Tek başına aşk seni sanrılara, hayallere, fantezilere götürecektir. Tek 
başına ölüm seni uyanık yapacaktır ama o kadar korkacaksın ki 
büzüleceksin, içsel kaynağın kapanacak. İkisi birlikte gereklidir. Kabir'in 
yöntemi budur; benim yöntemim de bu. Burada yaptığımız çalışma seni 
bunu yapmaya hazırlayacaktır. 


Batıya bakan pencereyi aç, 
ve karış kendi içinde havaya. 


Açmış bir çiçek var göğüs kemiğine yakın. 


O çiçeğin her yerindeki balı iç. 


Dalgalar içeri giriyor... 


Bu iki şeye izin verirsen; bu paradoksa izin verirsen, bu ölüm ve sevginin 
içinde birlikte titreşmesinin, içinde el ele dans etmesinin mantıksızlığına 
izin verirsen, o zaman, o zaman yaşayacaksın. 


Dalgalar içeri giriyor. 


Aslı çok daha iyi: Lahar lehu ya tan man men - Bırak ilahi olan istila etsin 
bunu, bu bedeni. Bu bedeninin ta kendisi Buda'dır. Başka bir yere gitmene 
gerek yok; ilahi bir bedene sahip olmana gerek yok, bir melek olmana gerek 
yok. Tam da bu bedende, bu sıradan bedenin içinde, sıradışı meydana gelir. 
Sadece sevgiye ve ölüme birlikte izin verdiğinde dalgalar içeri girmeye 
başlar, öteki dünyadan dalgalar. 


Lahar lehu ya tan man men. 


Bu bedenin kendisi bir dans, bir titreşim, akan bir enerji, bir salınıma 
dönüşür. O zaman ilahi olanda nefes alır, o zaman ilahi olanda atar. O 
zaman bu bedenin kendisi dönüşür. O zaman: Bu bedeninin ta kendisi 
Buda'dır. 

Dalgalar içeri giriyor: 

Bunca ihtişam var okyanusun yakınında. 

Ölüm ve sevginin birlikte olmasına izin verirsen, ilk kez varoluşun 
sonsuzluğuna, varoluşun okyanus benzeri enginliğine yaklaşacaksın. 
Dalgalar gelip seni boğacak ve o boğulmada kendini bulacaksın. O yok 
oluşta ilk kez bir varlık haline geleceksin. Evet, ayrı bir birey gibi var 
olmayacaksın; kendi tanımını kaybedeceksin, bu ya da şu değil hepsi 
olacaksın. 


Dinle: kocaman deniz kabuklarının sesini! 

Kabir şöyle der: Şimdiye kadar beni izlediysen, ve batıya bakan pencereyi 
açtıysan ve hazırsan sevgide yok olmaya, o zaman. 

Dinle: kocaman deniz kabuklarının sesini! Çanların sesini! 

Kabir der ki; “Dost, dinle, 


söylemek zorunda olduğum şey budur: 
Sevdigim Konuk içimdedir!” 


Ev sahibi, konuktur. Sevgi ve ölüm içinde buluştuğunda, ev sahibi ve 
misafir bir olarak bilinir. Konuk senden ayrı değildir. Gereksiz bir şekilde 
onu beklemekteydin; o asla gelmeyecek, çünkü zaten senin içinde. 
Gelemez. Zaten geldi; en başından beri içinde oldu. O, sensin. Arayan 
aranandır; gözlemci gözlenendir; meditasyon yapan meditasyon yapılandır. 
Fakat ayrım meditasyon yapanla meditasyon yapılan, arayan ve 
aranan,bilen ve bilinen, ev sahibi ve konuk arasında vardır. 

Neden bu ayrım? Bu ayrım içsel ve çok derin bir ayrım nedeniyle vardır, 
sevgi ve ölüm arasındaki ayrım. O ayrım ortadan kalktığında, bütün 
ayrımlar yok olur. Bunu tekrarlayayım: Hayatta tek bir ayrım vardır ve o da 
sevgiyle ölüm arasındaki ayrımdır. Diğer bütün ayrımlar bunun yan ürünü- 
dür. Asıl ayrım bir kez ortadan kalktığında, bütün ayrımlar kendiliğinden 
kaybolur; bütün içeriğini kaybeder. 

Kabir der ki; “Dost, dinle, 

söylemek zorunda olduğum şey budur: 

Sevdiğim Konuk içimdedir!” 


O, benim. Ben oyum. 


Dost, Konuğu hayattayken bekle. Sadho bhai, jivat hi karo 
asha. 

Kabir insanların ertelediğini, erteleme içinde yaşadığını söyler. İnsanlar 
yarınlarda yaşar, “Evet, ölüm geldiğinde deneyeceğiz” derler. Fakat ölüm 
geldiğinde bunu yapamayacaksın; buna hazırlıklı olmayacaksın. Ölüm çok 
ani gelir. Ölüm daima bir tesadüftür, çünkü sana haber vermeden, seni 
uyarmadan gelir. Geldi mi gelir ve birden oradadır, her şey biter. Bütün 
yaşamın onun için bir hazırlık olmadıkça anlayamayacaksın. Bütün yaşamın 
boyunca nasıl ölüneceğini öğrenmedikçe; sevgi içinde, dostluk içinde, 
güven içinde, teslimiyet içinde ölmek için her fırsatı değerlendirmedikçe 
anlayamayacaksın. 

Annen ölür: Bu fırsatı kaçırma. Bir sannyasin bana gelip “Annem ölüyor, 
babam ölüyor” dediğinde, ona “Git, ölen babanla birlikte ol ve ölümü 
deneyimle” derim. Kişi uzak 

durur. “Babam ölüyor, ben değil” diye düşünmek ister. 


“Her insanın ölümü eksiltir beni, çünkü ben insanlığa aidim; ve bu nedenle 
asla gitme çanın kimin için çaldığını öğrenmeye; senin için çalıyor.” 

Bir yabancının ölümünde bile, sen ölüyorsun. Ölüm nerede varsa, gidip 
yaklaş, içine gir, ona izin ver, bırak sana olsun. Baban ölürken, nefes alması 
zorlaşırken, hisset, onun duygularını paylaş. Onun hissettiği şeyi hisset, o ol 
ve bırak bir ölüm senin de başına gelsin; bundan çok faydalanacaksın. 
Babana yaşamı ve ölümü için de minnettar olacaksın; hayattayken sana çok 
şey verdi ve hatta öldüğünde daha da fazlasını verdi. 

Kadının ölürken, erkeğin ölürken, yakın ol. Ölen bir dostun, bir sevgilinin, 
bir sevilenin kalp atışını hisset; bu deneyimin senin de deneyimin olmasına 
izin ver. Yavaş yavaş, ölümü pek çok yönüyle bilerek, onu bir düşman 
olarak değil bir dost olarak tanımaya başlayacaksın; Büyük bir dinlenme ve 
rahatlama olarak. Ölüm yaşama karşı değildir; yaşam ancak ölüm sayesinde 
mümkündür. Ölüm yoksa, yaşam mümkün olmayacaktır. 

Bir gül bitkisi akşam solarken, yaprakları dökülürken, orada otur ve 
meditasyon yap. Kendini bir çiçek gibi hisset ve yaprakların dökülüyor. 
Sabahın erken saatinde, güneş yükseldiğinde ve yıldızlar kaybolduğunda, 
bütün yıldızlarla senin de kaybolduğunu hisset. Güneş doğduğunda ve 
çimen yapraklarının üzerindeki çiğ taneleri yok olmaya başladığında, çiğ 
taneleri gibi kaybolduğunu hisset. Ölümü olabildiğince çok şekilde hisset. 
Büyük bir ölüm deneyimi haline gel. 

Aynı şeyi sevgi için de yapmalısın. Sadece kendi sevgini yaşama, başka 
herkesin sevgisini de deneyimle. İki sevgili geçiyor, el ele, derin ama çok 
derin bir duygu birliği içinde: O birliği hisset, bundan heyecan duy. İnsanlar 
genel olarak kıskanır ve karşı çıkar. Sevgililere izin verilmez. iki sevgili 
sokakta birbirine sarılıyorsa, polisin onları karakola götürmesi 
kaçınılmazdır. Gelişmiş ülkelerde bile; belki kimse rahatsız etmez ama 
hoşlanmazlar da. insanlara ağır gelir. 

Sevgi neden hoş gelmez? Sevgi bir kutsama olmalıdır. Ne zaman iki kişi 
âşık olsa, beslendiğini hissetmelisin. Sevgi meydana geliyor, bir çiçek 
açıyor ve bu senin gücüne gidiyor, öyle mi? Hiçbir fırsatı kaçırma. Her 
nerede sevgi oluyorsa, büyük enerji açığa çıkıyordur. Tanrı orada mevcuttur. 

Fakat, izledin mi? insanlar gücenir. Ve birisi sevgililere yaklaştığında, 
sevgililer de gücenir. Birisi durup iki sevgilinin keyfini çıkartmaya başlarsa, 
gücenirler: “Burada ne yapıyorsun?” Ancak birkaç saniye görmene izin 
verilir, fazlası kabalık olur. Sonra kendi yoluna gitmek zorundasın; dönüp 


geriye bile bakamazsın. Sevgililerin yakınına gidemez ve sessizlik içinde 
ellerini tutamazsın, sadece minnettarlığını göstermek için. Hayır, sadece 
biraz daha hızlı yürümeye başlarsın. Onlardan sakınırsın. Başka bir şeye, 
başka bir yere bakarsın; onları görmemiş gibi yaparsın. 

Ne tür bir saçmalık bu? Bir fırsatı kaçırdın. Bir nilüfer çiçek açmış da, sen 
de başka bir yere bakıyormuşsun gibidir. Çiçek açan bir nilüfere nasıl 
bakabilirsin? Büyük kabalıktır. Ay orada, gökyüzündeymiş de, sen aya 
bakamıyormuşsun gibidir; kültürün bunu engeller. 

Sevgi bu dünya üzerindeki en güzel çiçektir. Hiçbir gül iki sevgili 
arasındaki enerji kadar güzel değildir. Bunu görmek göz ister ve bunu 
hissetmek yürek ister. Hiçbir ay iki sevgili arasında doğan ışıkla 
kıyaslanabilecek bir şeye sahip değildir. 

Kendini her türlü sevgi deneyimiyle besle. Sevgi ve ölüm birlikte 
deneyimlenmelidir; o zaman zengin olacaksın. O zaman zevkin yüksek 
doruklarına erişeceksin. Sonunda, ancak o zaman Tanrı'yı bilme imkânı 
bulacaksın, çünkü Tanrı sevgi ve ölümün birlikte, tek bir anda 
deneyimlenmesidir. Kabir şöyle der: 

Sadho bhai, jivat hi karo asha. 

Hayattayken ümit et, hayattayken bir şey yap! 

Dost, Konuğu hayattayken bekle. 


Bunu erteleme. insanlar erteler durur. “Evet, zamanı geldiğinde göreceğiz; 
dua edeceğiz, meditasyon yapacağız. Henüz gencim ve ölüm uzak” derler. 
O zaman insanlar felsefeler yarattı. insanlar ölümden sonra ne olduğuyla 
ölümden önce ne olduğundan daha fazla ilgilidir. Dünyanın her yerinde, 
bütün dillerde, ölümden sonrasının sırrı hakkında yüzlerce kitap yazılmıştır. 
insanlar çok ilgilidir. 

insanlar bana gelir, bana mektuplar yazar: “Bize bir şey söyle. Ölümden 
sonra ne oluyor?” Ben de onlara anlatırım: Önce ölümden önce neler 
olduğuna bak!” “Sonra” anlamlı bir soru değildir. Sen hayattasın. Sadece şu 
anda neler olduğuna bak. Fakat onlar şu anla ilgili değildir; zihinleri daima 
geleceği ölçüp biçer. Zihin gerçeklik karşısında dikkati dağıtan bir şeydir. 

Dost, Konuğu hayattayken bekle. Tecrübeyi hayattayken 
yaşa. Düşün ve hayattayken düşün. 

Kabir sözde dindarları çok kırdı. Gerçek dindarların hepsi sözde dindarları 
gücendirir. Politikacı değildirler, diplomat değildirler, dobra dobra 


konuşurlar. Basitçe hakikat neyse onu söylerler. 

Geçen gün bir öykü okuyordum. 

Bir ingiliz bakanı ve bir bürokrat kırsal bölgede arabayla ilerlerlerken, 
şoför kenara çeker ve bakana “Özür dilerim efendim, ama kayboldum?” der. 

Bakan penceresini indirir ve yolun kenarında duran adama sorar: “Birader, 
nerede olduğumu söyleyebilir misin?” Adam ona bakar ve soğukkanlı bir 
şekilde “Evet, elbette efendim, arabanızın içindesiniz” diye karşılık verir. 

Tam da bakan mosmor kesilmişken, bürokrat usulca fakat kararlı bir 
şekilde araya girerek “Affedersiniz efendim, ama sanırım cevabı oldukça 
iyi” der. 

“Nasıl?” diye karşılık verir bakan. 

“Kısa, doğru ve ihtilaf doğurmuyor” diye karşılık verir bürokrat. 

Gerçek dindar bir isyancıdır ve büyük ihtilaf doğurur; tartışmaya yol açar. 
Kabir hayattayken çok tartışma yarattı, çünkü yüzyıllardan beri Hintli zihni 
ölümden sonra ne olduğunu düşünmektedir. Hintli zihni ölümün ötesindeki 
yaşama o kadar odaklandı ki şimdiki anı yaşamayı tamamen unuttu. Bu 
anda nasıl yaşanacağını tamamen unuttu; öbür dünya saplantı haline geldi. 

Kabir şöyle der: 


Dost, Konuğu hayattayken bekle. 


Öldüğünde cennete, adene gideceğini sanma. Nerede olursan ol aynı 
kalacaksın. Sen her an yaşam ve ölüm deneyimi yoluyla zenginleşmedikçe, 
ölüm hiçbir şeyi dönüştürmeyecek. 

Tecrübeyi hayattayken yaşa. Düşün ve hayattayken 
düşün. Jivat samaze jivat booze. 

Aslı çevirisinden çok daha derindir. Bunu demiyor: Düşün ve hayattayken 
düşün. Şöyle diyor: Anla ve ol - Jivat samaze jivat booze. Anlayış sadece 
düşünmek değildir. Anlayış kafadan çok kalple ilgilidir. Zihinsel bir akıl 
yürütmeden ziyade bir içgörü, bir deneyimdir. Bir şey hakkında düşünmek 
değildir; şeylerin içine girmek, onları deneyimlemek, onları anlamaktır. 

Elinden geldiğince sev, o zaman sevginin ne olduğunu anlayacaksın. Sevgi 
hakkında düşünerek anlayamayacaksın; etrafında dönüp duracaksın ve 
merkezine asla ulaşamayacaksın. Sevgi hakkında çok okuyabilirsin, çünkü 
çok şey yazıldı. Kütüphaneye gidip kitaplara başvurabilirsin. Sevgi üzerine 


binlerce cilt var ve neredeyse hepsi sevginin ne olduğunu asla bilmeyen 
insanlar tarafından yazılmıştır, çünkü sevgiyi bilen birisi dert etmeyecektir. 
Sevgi hakkında şiir yazmayacak, sevginin şiirini yaşayacaktır. Sevgi 
hakkında şiir yazan insanlar sevgiyi kaçırmış, onun yerine geçecek bir şey 
yaratan insanlardır: Şiirleri sevginin yerini tutar. 

Jivat samaze: Anlayış yaşam ve yaşama deneyimi yoluyla gelir. Jivat 
booze: Anlayış geldiğinde, bu sevgiyi bildiğin anlamına gelmez, sen sevgi 
olmuşsundur. Bilgiyle anlayış arasındaki fark budur. Bilgi geldiğinde, 
bilgiden ayrı kalırsın. Anlayış geldiğinde, onunla bir olursun. 

“Anla ve ol” der Kabir. 

“Kurtuluş” dediğin şey ölümden önceki zamana aittir. 

Ölümden sonraki yaşamda bir kurtuluş arama. Kurtuluş buradadır, çünkü 
kurtuluş deneyim yoluyla olur. Kurtuluş, feragat yoluyla olmaz, kurtuluş 
fazilet yoluyla olmaz, kurtuluş insanlara iyilik yapmakla olmaz; kurtuluş 
yaşamı olabildiğince derinlemesine, güçlü bir şekilde, tutkulu bir şekilde 
deneyim-leyerek olur. Erdem o tutkulu yaşamadan doğar. İyi insanlara olur; 
senin tarafından hiçbir çaba olmadan doğal bir şekilde olur. 

İyi niyetli insan, iyi bir insan değildir ve iyi insan asla iyi niyetli birisi 
değildir. İyi insan, iyiliğin onu tıpkı gölgesi gibi takip ettiği birisidir. O 
bunu yapmaya niyet etmez, hiç kimseye hizmet etmek gibi bir niyeti yoktur 
ama yaşamı bir hizmete dönüşür. Bu çaba harcamadan gelir. 

“Kurtuluş” dediğin şey ölümden önceki zamana aittir. 

..Çünkü beden deneyimlemek için fırsattır, zihin deneyim-lemek için 
fırsattır. Bunlar Tanrı'nın fırsatları, armağanlarıdır ve sen kaçırıp durursun. 
Olabildiğince çok deneyimle, mevcut her şeyi deneyimle, korkma ve 
utanma. Hiçbir şeyden korkma. Her nerede etkileyici bir şey hissedersen, 
her nerede içinde merak uyandıran bir şey hissedersen, onun içine gir. 
Hatalar yapmaktan korkma, korkak olma, çünkü ancak gerektiği kadar hata 
yapmaya hazır insanlar büyür. Hatalardan kaçınan insanlar sıkışmış ve 
olgunlaşmamış kalır. Büyüme pek çok hatayla gelir; hatalar büyümenin 
parçasıdır. 

“Kurtuluş” dediğin şey ölümden önceki zamana aittir. 

Hayattayken koparmazsan iplerini,sonra hayaletler mi yapacak 
sanırsın bu işi? 


Hakikati hayattayken bilemezsen, hakikati öldüğünde nasıl bileceksin? 
Yaşam sana üç boyutlu fırsatlar sunar: Bedensel, zihinsel, ruhsal. 

Ölüm iki boyutu senden alacaktır, hayatın tek boyutlu olacak: sadece 
ruhsal. Bu üç boyutlu yaşam okulu bilmek, anlamak, olmak için en büyük 
olanaktır. 


Ruhun sırf beden çürüdüğü için 

vecde dalacağı düşüncesi - 

hepsi fanteziden ibaret. 

Şimdi bulduğundur o zaman da bulacağın. 


Abahuu mila to tabahun milega. 


Onu hemen şimdi elde edebilirsen, o zaman da ancak böyle elde 
edebileceksin. Kabir ısrarla burada şimdiyi yaşamaktan yanadır. 

Fakat insanlar fantezilerle, hayallerle ilgilenir. İnsanlar gerçekten 
büyümeyle ilgili değildir; daha çok ışığı görmekle, vizyonlar görmekle, iç 
sesler duymakla, kundalininin yükselişini ohissetmekle, çakraların 
açılmasıyla, mucizelerle ilgilenir. İnsanlar daha çok palavrayla ilgilenir. 

Bir mürit ara sıra üstadına yazar ve kısa bir açıklamayla son durumunu 
özetlermiş ki üstadı da onun ruhsal gelişimini bilebilsin. 

Birinci mektupta şöyle yazmış: “İçsel farkındalığımda harika bir 
genişleme hissediyorum.” Üstat mektubu çöp kutusuna atmış. 

İkinci mektupta şunlar yazıyormuş: “Her şeyin birbiriyle ilişkili olduğunu, 
birbirinin parçası olduğunu görüyorum.” Üstat ilgilenmemiş. 

Bir sonraki mektup gelmiş: “Tanrı her şeyin içindedir.” Üstat esnemiş. 

Bundan sonraki kelimeler şöyleymiş: “Evrendeki her şey mükemmelliğin 
esasıdır.” Üstat üzerinde bile durmamış 

Sonra şöyle yazmış: “Bütün hareketlerim, en önemsizi bile, ruhsallığın 
derin tezahürleridir.” Üstat okumuş ve “Of” demiş. 

Ve sonra: “Size yazarken, zamansız mutluluğun vecd halinde 
bulunuyorum.” Üstat mektubu açmamış bile. 


Fakat bundan sonra iletişimde bir kopukluk olmuş. Böylece, bir süre sonra 
üstat müride yazmış ve ona son durumunu anlatmayı ihmal ettiğini 
hatırlatmış. Mürit cevap vermiş: “Kimin umurunda?” Üstat kahkahalar 
atmış ve memnun olmuş, çünkü gerçek ruhsal ilerleme buymuş. 

Fantezilerin kurbanı olma. Maneviyat heyecan verici bir deneyim değildir; 
olgunluktur, koyvermedir, arzusuz olmaktır. Hiçbir şey gerçekten 
deneyimlenmez. Maneviyat gerçekte bir deneyim değildir, çünkü bütün 
deneyimlerin deneyimleyen-den ayrı olması zorunludur. Ruhsallık bütün 
deneyimlerin kaybolmasıdır. Tek başına kalırsın ve bilincinde hiçbir hedef 
yoktur; bilinç bir ayna gibi pürüzsüzdür ve içinden hiçbir şey yansımaz. 

Hiçbir şey yansıtmayan o ayna gibi bilinç, maneviyattır. Ve bu ancak 
hemen şimdi olabilir: şimdi ya da hiç. 

Abahuu mila to tabahun milega. 

Şimdi bulduğundur o zaman da bulacağın. Hiçbir şey 
bulamıyorsan şimdi, sonun Ölüm Şehri'nde bir daire olacak sadece. 


Ve şimdi sevişirsen ilahi olanla, 


Sonraki yaşamda sahip olacaksın doymuş arzunun çehresine. 


Şimdi sevişmek gerekir. Başka bir zaman yoktur, şimdi tek zamandır; ve 
başka bir yer yoktur, burası tek yerdir. İlahi olanla sevişebiliyorsan, bunu 
şimdi yap. “Yarın” deme, “sonra” deme, “sonraki yaşam” deme. Erteleme! 
Erteleme, varoluşa ve Tanrı'ya en büyük hakaretlerden biridir. Tanrı şimdi 
hazır ve sen “yarın” mı diyorsun? Tanrı hemen şimdi sevişmek istiyor ve 
sen “yarın” mı diyorsun? Bu varoluşu aşağılamaktır ve sen pek çok 
yaşamlardan beri onu aşağılamaktasın. Günah budur, ilk günah budur. 


Ve şimdi sevişirsen ilahi olanla, 


Sonraki yaşamda sahip olacaksın doymuş arzunun çehresine. 


Doymuş arzu nedir? Arzusuzluk doymuş arzudur. Arzular yok olduğunda 
memnuniyet vardır. Arzular ancak sen Tanrı'yla seviştiğinde yok olur. 
Başka hiçbir deneyim seni tatmin etmeyecek. Aslında, Tanrı'nın tanımı 
bundan başkası değildir: O deneyim seni o kadar eksiksiz bir şekilde 


doyurur ki arzu asla oluşmaz. O deneyim Tanrı'dır: Seni sonsuza dek 
doygun kılan mutlak deneyim. 


O zaman dal Hakikate, 
bul Öğretmenin kim olduğunu, 
inan Büyük Ses'e! 


Satt gahai satguru ko chinhen. 


Harika bir ifade: Hakikati kabul et ve üstadı tanı. Kabir bununla neyi 
kastediyor? 
Satt gahai satguru ko chinhen. 


İnançları bırak, onlar doğru değil. Felsefeleri bırak, doğru değiller. Bütün 
kutsal kitaplarını yak, doğru değiller. Yalnız sessizlik hakikattir. Sessiz bir 
zihin ya da bir zihinsizlik, hakikattir. Satt gahai: Hakikat senin içindedir ve 
sen onu dışarda arıyorsun. Dıştaki bütün arama seni bir yalandan ötekine 
götürecek. Yalanlarını ve kiliselerini değiştirmeye devam edebilirsin; bunun 
sana faydası olmayacak. Dışa doğru araştırmaların hepsini bırak. 

Batıya bakan pencereyi aç, ve karış kendi içinde 
havaya... kendi içinde aşkın gökyüzüne. 

Hakikatin durduğu yer burasıdır; hakikat senin iç sessizli-gindedir. Bırak 
düşünceler yok olsun. Satt gahai: Düşünceler yok olduğunda hakikatin ne 
olduğunu bileceksin. İçinde hakikati bir parça deneyimlemeye başladığında, 
ancak o zaman üstadı tanıyabileceksin. Bir öğrenci üstadı tanıyamaz, ancak 
bir mürit tanıyabilir. Fark büyüktür. 

Bir öğrenci kafa yoluyla bakar; düşünür, iddia eder ve karşı çıkar. Mürit 
kalp yoluyla bakandır; sessizce bakar, gözlemler, önyargı olmadan. O 
önyargısız yapıda üstattan bir şey müride akmaya başlar, bir titreşim. Evet, 
“titreşim”den daha iyi bir kelime yoktur; başka herkes için görünmez olan 
bir titreşim müridin içine girer. Üstat bilir ve mürit bunun gerçekleştiğini 
bilir: Bağlanmışlardır. 

Fakat ancak meditasyon yapıyorsan mürit olabilirsin. Sadece 
düşünüyorsan, asla mürit olamayacaksın. Meditasyon sana hakikatin senin 


içinde olduğunu gösteren küçük bir işaret,küçük bir tadımlık verecektir: 
Şimdi seni kendi içine atabilecek birisine ihtiyacın var. Kendi başına kendi 
içine girmen çok zor olacaktır, çünkü sevgi ve ölüme giriyor olacaksın; bu 
da korkutur, ürkütür. 

Üstat sana hiçbir şey vermez, sana sadece senin kendi varlığını verir. Sana 
zaten sahip olduğun şeyi verir. Senden kesinlikle birkaç şey alır: korkunu, 
kendine güvensizliğini; kendi olabilirliğinden, kendi kudretinden, kendi 
potansiyelinden duyduğun şüpheyi. Şüphelerini uzaklaştırır. 

Kabir şöyle der: Satt gahai satguru ko chinhen. Yalnız iki şey gereklidir: 
İçe doğru ilerlemeye başla ve bir üstadı tanı. 


O zaman dal Hakikate, 

bul Öğretmenin kim olduğunu, 

inan Büyük Ses'e! 

Üstat ve mürit buluştuğunda, harika bir müzik ortaya çıkar, harika bir 
melodi doğar; çünkü bu dünyadaki en ahenkli olaydır. Evet, iki sevgili 
arasında olandan daha derindir, çünkü iki sevgilinin buluşması genellikle iki 
bedenin ya da en fazla iki zihnin buluşmasıdır. Üstatla mürit arasındaki 
buluşma iki ruhun arasındadır; mümkün olan en derin sevgi budur. Muh- 
teşem bir müzik duyulur. 

İncil'in bahsettiği “söz” budur: Başlangıçta Söz vardı ve Söz Tanrı'yla 
birlikteydi ve Söz Tanrı'ydı. Söz, ses ya da en iyi ifade şekliyle Zen 
insanlarının “tek elin sesi” dediği şey. 

Üstat ve mürit bir olur. O zaman ses doğar: tek elin sesi. O ses evreni 
oluşturan şeydir. O sese omkar denir -om sesi, bütün seslerin sesi, mutlak 
ses- bu varoluşu oluşturan yapının ta kendisidir. Fizikçiler bu varoluşun 
elektrikten oluştuğunu söyler ve ses bir elektrik çeşididir. Mistikler 
varoluşun sesten oluştuğunu söyler ve elektrik bir ses çeşididir. Belki aynı 
şeyi iki farklı yoldan, iki farklı açıdan söylüyorlardır ama mistikler ve 
modem fizik bu konuda hemfikirdir. 

İnsanlık tarihinde ilk kez mistik ve bilimci olağanüstü bir anlaşmaya 
varmıştır. Bu anlaşma büyük önem taşır; yeni bir çağı müjdeleyecek, yeni 
bir adımın ve yeni bir yolculuğun başlangıcı olacaktır. 

O zaman dal Hakikate, 

bul Öğretmenin kim olduğunu, 

inan Büyük Ses'e! 


Kabir bunu der: 

“Konuğu ararken, 

Konuğa duyulan özlemin yoğunluğudur asıl işi yapan. Bana 
bak... 

O yoğunlukta bir köle göreceksin.” 

Tanrı'ya duyulan tutkulu bir özlem; o kadar yoğun, o kadar tam ki tek bir 
arzuyla tutuşursun, diğerleri yok olur. 


Baba Farid'e bir adam gelir; Farid bir Sufi dervişiydi. Adam “Senin 
Tanrı'yı öğrendiğini duydum. Çok uzaktan geldim. Bana Tanrı'nın ne 
olduğunu ve nasıl öğrenilebileceğini anlat” der. 

Farid “Şu anda sabah banyomu yapmak için dereye gidiyorum. Benimle 
gel, mümkünse orada cevaplayacağım” der. 

Arayan biraz şaşkın bakar: “Neden hemen şimdi cevap veremiyor? Neden 
orada cevaplaması gerekiyor?” Fakat dervişlerin tuhaf insanlar olduğunu 
duymuştur: “Belki bu deli adamın bir bildiği vardır.” Takip eder. 

Farid ona “Elbiselerini de çıkarmalısın, soyun ve benimle birlikte dereye 
gir. Belki o zaman cevaplayabilirim” der. 

Adam “Bu adam çok ileri gidiyor: “Elbiselerini çıkar? mı?” diye düşünür. 
Fakat dere kenarında başka kimse olmadığından “Neden olmasın?” der. 
Elbiselerini çıkarır ve dereye atlar. 

Farid çok güçlü bir adamdır. Arayanın üzerine atlar ve kafasını olanca 
gücüyle bastırarak onu derede boğmaya başlar. Arayan çok zayıf ve güçsüz 
bir adamdır -bir filozof olmalı, çok fazla düşünmüş ve bedene hiç özen 
göstermemiş olmalı-ve Farid onu öldürmek üzeredir. Fakat sadece bir 
süreliğine; zayıf ve güçsüz adam Farid'i fırlatır. Kurtulmak için o kadar 
çabalamıştır ki Farid onu daha fazla tutamaz. 

O zaman karşı karşıya kalırlar. Adam anlayamaz. “Arkandan gelmem 
benim kabahatim; daha akıllı davranmam gerekirdi. Sen delinin tekisin! Ne 
yapıyordun? Beni öldürüyordun!” der. 

Farid “Bunlar daha sonraki şeyler. Önce bir şey sormak istiyorum: Ben 
seni suya bastırırken kaç tane düşünceye sahiptin?” der. 

“Düşünce mi?” der adam. “Tek bir düşünce vardı ve o da bir düşünce 
değildi: “Nasıl kurtulabilirim?” Bu da bir düşünce değildir; bütün varlığıma 
nüfuz etti, bütün varlığıma işledi, bedenimin her hücresine sızdı. Bir 
düşünce değildi.” 


Farid “İşte anladın” der. “Tanrı'yı bu kadar tutkuyla arzuladığında, 
öğreneceksin; ondan önce değil.” Tanrı bir felsefe teorisi değil, güçlü bir 
tutku deneyimidir. 

Kabir şöyle der: 

“Konuğu ararken, 

Konuğa duyulan özlemin yoğunluğudur asıl işi yapan.” 

Başka bir şeye gerek yoktur; hiçbir yönteme, hiçbir tekniğe. Yoğunluk 
büyükse, o zaman işi o görecektir. Aslında bütün yöntem ve teknikler 
sadece senin yoğunluğuna yardım eder; gerçekten senin Tanrı'ya gitmene 
yardım etmezler, sadece seni daha daha alevlendirirler. 

Üstat Tanrı'yı görmene yardım edemez ama senin içinde büyük susuzluk 
yaratabilir. Kendi susuzluğunu verebilir, kendi ateşini verebilir ve bu işe 
yarar. Sen bir kez alevler içinde kaldığında problem yoktur: Olay senin 
başına gelecektir. 


“Bana bak, der Kabir, 


o yoğunlukta bir köle göreceksin.” 


Düğümü çözen o yoğunluktur, o yoğunluk bir kılıç olur. Tek bir vuruşta 
artık o eski insan değilsindir, yeni bir insan olursun. Kabir bu tür çalışmaya 
inanır. “Evini ateşe vermeye hazırsan benimle gel. Başını kesmeye hazırsan 
benimle gel” der müritlerine. 

Problemi çözmekle ilgilenmez, problemi tamamen yok etmekle ilgilenir. 

Küçük bir hikâye dinledim. 

Bir zamanlar Gordon adında bir adam varmış. Bu adam küçük bir 
çocukken anne babası onun göğsüne bir maymun bağlamışlar. Her gün 
düğümü biraz daha sıkılaştırmış ve biraz daha karmaşıklaştırmışlar, ta ki 
maymun neredeyse Gordon'un bedeninin bir parçası haline gelinceye kadar. 
Bu engelle birlikte eğlenmek ve diğer çocuklarla oynamak Gordon'a zor 
geliyormuş ve büyüdükçe yaşamını daha da çok engeller olmuş. Böylece bir 
doktora gitmeye ve maymundan kurtulmaya karar vermiş. 

Gittiği birinci doktor “Pekâlâ, kıpırdamadan yatar ve bana karşılık 
vermezsen, belki bir şey yapabiliriz” demiş. Böylece, haftalar geçmiş, 
doktor düğümü açmaya çalışırken Gordon kıpırdamadan yatmış. Birkaç 


yılın sonunda birkaç yeri bollaş-mış ama düğüm hâlâ sağlammış. O zaman 
Gordon o doktora gitmekten usanmış ve onu bırakmış. 

Bir sonraki doktor düğüme dikkatle bakmış ve “Bu korkunç. Tek bir 
düğüm de değil, çift düğüm” demiş. İyi bir doktormuş ama düğümü 
çözememiş. 

Gordon üçüncü bir doktora gitmiş. Bu doktor düğüme dikkatle bakmış, bir 
kılıç almış ve tek bir darbede Gordon'un düğümünü tam ortasından 
kesmesiyle ip düşmüş ve maymun kaçmış. 

Birinci doktor bunu duyunca bakmaya gelmiş. “Bu doğru değil, onu 
çözmen gerekirdi. Ayrıca, eskiden maymunun durduğu yerde Gordon'un 
büyük beyaz bir lekesi var” demiş. İkinci doktora “Endişelenme, gidiş o 
gidiş değil. Gordon yakında daha fazla tedavi için geri dönecek” demiş. 

Gordon üçüncü doktora “Haklı, bu hileye girer. Onu çözmen gerekirdi. 
Üstelik maymunun durduğu yerde büyük beyaz bir lekem var. Ayrıca 
maymunumu özlüyorum” demiş. 

Bunun üzerine üçüncü doktor “Sana ne söyleyeceğim. Biraz eğlenelim. 
Maymunun durduğu yerdeki beyaz lekeye desenler boyayalım” demiş. 
Böylece beyaz lekenin üzerine resimler, desenler yapmışlar. Başlangıçta 
Gordon bu fikirden hoşlanmamış ama çok geçmeden zevk almaya başlamış. 
“Sadece suluboya” demiş üçüncü doktor, “bir süre sonra çıkacak. Her 
halükârda beyaz leke kaybolacak ve sen de herkes gibi görüneceksin.” 

Fakat Gordon'un arkadaşları, onun böyle eğlendiğini duyduklarında 
“Namussuz. İğrenç. Utanmazca. Bu şekilde eğlenmemek gerektiğini herkes 
bilir. Neden standart eğlence yöntemlerine bağlı kalmıyor?” demişler. 

Unutma, dünyada işler böyledir. Psikanalistlerin, danışmanların, 
terapistlerin, hepsi düğümü çözmeye çalışıyor. O çözme işlemi sırasında, 
işler daha da birbirinin içine giriyor. 

Kabir düğümü tek bir kılıç darbesiyle kesmeye inanır. Bu yapılabilir; bu 
işi yapmanın tek yolu gerçekten budur. 

Fakat bilginler ve Hint âlimleri (pundit) Kabir'den memnun değildi. “Bu 
doğru değil. Düğümü çözmen gerekirdi. Düğümleri kesilen insanlar bile o 
düğümlerin (kesilmesinden (hoşlanmazlar. Maymunlarını oözlemeye 
başlıyorlar ve bir de orada beyaz lekeler var” demeye başlarlar. 

Bu hikâye güzel. Başka birisinin hikâyesi değil, senin hikâyen bu. Bütün 
ebeveynler, bütün toplumlar ve bütün kültürler üzerine bir maymun 
koyuyor ve maymunu sana sıkıca bağlıyor. Bilgin bu, zihnin tam olarak bu: 


toplum tarafından bağlanmış bir maymun. Zihnin kesilmesi gerekir; 
psikoanaliz ve benzeri şeyler sadece onu çözmeye çalışır. 

Psikoanalizle tamamen tedavi edilmiş birisini hiç gördün mü? Mümkün 
değildir, çünkü zihin bir çöp yığını gibi değildir; çöpleri dışarı atmaya 
devam ettiğinde zihin bir gün boşalmış olmaz. Hayır, zihin saçmalık üretir. 
Kolay değildir: Sen onu boşaltırken, o daha çok saçmalık yaratıyor; taze 
saçmalık, daha kuvvetli saçmalık, daha iyi saçmalık. Yaratmaya devam 
eder. Yalnız birkaç dakikalığına yükten kurtulduğunu hissedeceksin, sonra 
yine orada olacak. Psikoanalizle hiç kimse tamamen tedavi edilmez, hiç 
kimse; çünkü psikoanaliz düğümü çözmeye çalışır. 

Mistikler sert yöntemlere inanırlar. Durum böyleyse, ümitsizse,ancak sert 
bir şeyin faydası olabilir. Bir kılıç gerekir. Kabir bir kılıçtır. Sen de kendi 
kılıcını yaratabilirsin. Kılıç iki enerjiyle yaratılır: sevgi ve ölüm. 


Bugünlük bu kadar yeter. 


BÖLÜM 10-BU BÜYÜLEYİCİ TOPRAKLARDA 


Birinci soru: 


Osho, 


Devrim acılı, çarpıcı ve keskin görünüyor. Oysa sevgi yumuşak, pürüzsüz 
ve Zarif görünüyor. Sevgi ve devrim birbirine nasıl uyar? 


Tıpkı erkekle kadının birbirine uyması gibi. Tıpkı kafayla kalbin senin 
içinde birbirine uyması gibi, tıpkı bedenle ruhun senin içinde birbirine 
uyması gibi. Kalp kafa olmadan varlığını sürdüremez ve kafa da kalp 
olmadan varlığını sürdüremez. Pozitif ve negatiftirler, yin ve yang. Yaşam 
zıt kutuplardan oluşur ve ne zaman diğerine karşı birini seçsen hep yarım 
kalacaksın, asla bütün olmayacaksın. 

Bütünlük cesaretli olmak zorundadır. En büyük cesaret zıt kutupları kabul 
etmektir, çünkü o zıt kutuplar mantıksızdır; böyle olmamalıdır ama 


böyledir. Kökler toprakta aşağıya doğru ilerler, ağaç yukarıya doğru 
tırmanır. Ağacın yukarı doğru hareketi köklerin aşağı doğru hareketine 
bağlıdır. Böyle olmaması gerekir, çok mantıksızdır. 

Friedrich Nietzsche cennete gitmek istiyorsan köklerini cehenneme 
göndermek zorunda kalacağını söylemiş. Cehenneme dokunmadan cennete 
de dokunamayacaksın. Günahkâr olmadan aziz de olamazsın. Günahkârlığı 
asla bilmeyen ama azizlik mertebesine yükselmiş birisi yetersiz, çok 
yetersiz bir aziz olacaktır. Onun azizliğinde, onun kutsallığında hiç zen- 
ginlik olmayacaktır. 

Gün, geceyle birlikte ve gece sayesinde yaşar. Uyanıksın, çünkü uyudun; 
dinlenebilirsin, çünkü çalışmaktasın. Yaşam zıtlıklara bağlıdır; birini 
seçtiğin anda bütün ritmi bozarsın. 

Gerçekleşmekte olan budur; soru çok anlamlıdır. Geçmişte devrimler 
kafayla yapıldı, bu yüzden başarısız oldular. Bütün devrimlerin başarısızlığa 
uğradığını göremiyor musun? Fransız, Rus ya da Çin... devrimler neden 
başarısız oldu? Nedeni, en derindeki nedeni, yürek olmamasıydı. Sadece 
kafayla yapıldılar, mantıkla beslendiler. Yaşam mantıksızdır. 

Marx mantıklıdır, yaşam mantıklı değildir. Marx başarısızlığa 
mahkümdur; başarısızlık yapılan tercihin doğasına özgüdür. Dinler başarısız 
oldu. Neden? Tercih yaptılar. Maddeye karşı ruhu seçtiler, dünyaya karşı 
Tanrı'yı tercih ettiler; başarısızlıkları buna dayanıyor. Tercih yaptığında 
başarısız olacaksın. Tercihsiz ol ve bütünü kabullen. Bütünü kabullenmek 
gerçek cesaret ister, çünkü bütün zıtlardan oluşur. Bütün evet ve hayırdan 
oluşur. Aslında “ve” sadece dilde mevcuttur. Bütün gerçekte “evet- 
hayır”dan oluşur; aralarında onları birleştiren bir “ve” yoktur; ikisi birdir. 

Bütünü bir olarak görebildiğinde, dünya Tanrı'nın içinde kaybolur ve 
Tanrı dünyanın içinde kaybolur. Erkek kadının içinde kaybolur, kadın 
erkeğin içinde kaybolur ve kalple baş el ele dans ederler. Bana göre 
bütünlük budur. Bütün olmak, kutsal olmaktır. 

O zaman bir devrim doğar; dönüştüren gerçek devrim. Kabir o bütünlük 
anlamında devrimcidir. 

Daha geçen gün sevgi ve ölümden bahsediyorduk. Buda ölümü seçti, onun 
dini ölüme dayanır. İsa sevgiyi seçti, onun dini sevgiye dayanır. Buda çok 
ama çok zekidir; bu kadar akılcı başka bir din daha yoktur: analiz dini. 
Buda mantıksal olarak kanıtlanamayacak tek bir söz söylemez. Bu yüzden 
tanrı kelimesini kullanmaz, çünkü Tanrı mantıksal olarak kanıtlanamaz. 


Hakkında konuşulamayan ve kanıtlanamayan hiçbir şey hakkında 
konuşmaz. Tamamen akılcıdır. 

İsa duyguyu, his dünyasını takip eder. Onun ifadeleri anlamsızdır. İsa'nın 
sadece birkaç ifadesini düşündüğünde, saçma olduklarını görürsün. Şöyle 
der: Kimde varsa, ona daha çok verilecektir. Ve kimde yoksa, kendisinde 
olan da elinden alınacaktır. Son derece anti-komünist. Kimde varsa, ona 
daha çok verilmesi gerekiyor. İsa şöyle der: Birinci olanlar benim Tanrımın 
krallığında sonuncu olacaklardır ve sonuncu olanlar birinci olacaklardır. Ve 
Tanrı'nın krallığını gerçekten istiyorsan, ruhen fakir ol. 

Bu Buda'ya tamamen saçma görünecektir. Bu ifadeler mantıklı ifadeler 
değildir. Bunlar sevgi, duygu, önsezi ifadeleridir. Bu nedenle İsa “Tanrı 
sevgidir” diyebildi. 

Kabir şöyle der: Yaşam ve ölüm birliktedir; ve tercih yapma çabası 
olmamalıdır. Sevgi ve ölüm tek bir enerjinin iki tarafıdır. Onun devrimi 
budur; o bugüne kadar denenmiş en muhteşem sentezi yaratır. Sevgi ve 
ölüm nasıl bir olabilir? Birdirler. Kabir bir şey kanıtlamaya çalışmıyor, 
sadece açıklıyor. Hiçbir şey açıklamıyor ve dünyaya bir felsefe vermiyor. 
Sadece aydınlatıyor; durum her ne ise, onu aydınlatıyor, ışık getiriyor. Ve 
sen sevgi ve ölümün bir olduğunu, madde ve zihnin bir olduğunu, yaratıcı 
ve yaratılışın bir olduğunu görebilirsin. 

Ona devrimci diyorum, çünkü tercihsiz kalıyor. Seçmiyor, yaşama olduğu 
gibi izin veriyor. Bir şeyden yana ya da bir şeye karşı önyargısı yok. 
Yaşamdan asla feragat etmedi, pazar yerinde yaşadı. Fakat pazar yerini 
meditatif bir alana dönüştürdü. Dünyada yaşadı ama dünyaya ait değildi. 
Toprağın üzerinde yürüdü ama öyle zarafetli bir biçimde yürüdü ki toprağa 
asla değmedi. İkilikler onun içinde yok olur. 

Başın devrimi politik olacaktır, çünkü şiddetli olacaktır. Düşünme süreci, 
bir şiddet sürecidir. Düşünce tecavüzcüdür; tahlil eder, öldürür, parçalara 
ayırır. Bu nedenle bilim bütün hakkında hiçbir şey söyleyemez. Bölmeye, 
bölmeye ve bölmeye devam eder; en küçük hakkında konuşur, bütün 
hakkında hiçbir şekilde konuşmaz. Bütüne dair hiçbir kavrama sahip 
değildir; bütün tamamen unutulmuştur, sanki bütün yokmuş gibi. Sanki tek 
var olan elektronlar, nötronlar ve pozitronlar-mış gibi. Yakında onları da 
bölüyor olacaklar. Bölmeye devam ediyorlar. 

Zihnin yöntemi budur. Zihin böler, sevgi birleştirir. Dinler Tanrı'dan, 
toplamdan, bütünden bahseder; bölüm ya da parçadan bahsetmez. Fakat din 


dengesiz kalır, tıpkı bilim kadar dengesiz. 

Dünyada yeni bir vizyon gerekiyor; yeni bir vizyon olabildiğince bilimsel 
ve olabildiğince dinsel olacaktır. Ben buna devrim derim. Dünya bu devrimi 
bekliyor, dünya bu devrime aç: Din ve bilimin birbirinin içinde 
kaybolabildiği, Doğu ve Batı'nın ilk kez bir olabildiği, maddeciyle 
tinselcinin artık düşman değil derin bir dostlukla el ele olduğu bir devrim. 
Maddecinin tinselciye karşı olması gerekmez, ne de tinselcinin maddeciye 
karşı olması gerekir. Bu aptallıktır. Bu aptallık gerçekten çok uzun sürdü ve 
insan çok acı çekti. 

Acılı, çarpıcı ve keskin olan devrim yüzeysel kalmaya mahkümdur. 
Sevgiden gelen devrim derine inecek, tam merkezden doğacaktır. Fakat 
unutma, merkezi çevreye tercih etmen gerekmiyor, çünkü çevre olmadan 
merkez de var olamaz, çevrenin merkez olmadan var olamaması gibi. 
Birlikte giderler. Merkez ancak bir çevre olduğu için merkezdir ve çevre de 
ancak bir merkez olduğu için çevredir. Birini çıkarırsan diğeri de kaybolur. 

Eğer erkek dünya üzerinde tek başına kalırsa ve bütün kadınlar yok olursa, 
erkeğin uzun süre dayanabileceğini mi sanıyorsun? Ya da tam tersi. 
Yaşanmakta olan budur. Erkek, kadına hiç özen göstermeyen bir kültür, bir 
toplum yarattı. Bu nedenle bu toplum çirkin ve bu kültür sakat. İnsanlık bu 
yüzden felç; sadece yarım hükmediyor ve diğer yarım dikkate alınmıyor 
bile, diğer yarıma söz hakkı verilmiyor. 

Bugüne kadar bütün insan toplumları çok acı çekti. Savaşlar, savaşlar ve 
savaşlar yaşandı; bütün insanlık tarihi sadece kavga, şiddet ve cinayetten 
oluşuyor. Bunun içinde kalbe hiç yer verilmiyor; kadın neredeyse namevcut 
bir biçimde yaşıyor. Mutsuzluk budur. Kadının kabul edilmesi, saygı 
gösterilmesi şarttır: Kadın denge getirecektir. Kadın diğer yarımı, karşı 
kutbu temsil eder. Erkek tek başına hikâyenin sadece yarısıdır. 

Sadece kafayla yapılan devrim erildir ve sadece kalple yapılan devrim 
dişildir. Her ikisi de bütünsel devrimler değildir. Bütünsel devrim kadın ve 
erkeğin birlikte şarkı söylediği, aynı şarkıyı iki farklı açıdan söylediği bir 
denge, bir ahenk olacaktır. Şarkı tek, şarkıcılar ikidir; şarkıda buluşurlar, 
şarkıda birleşirler. O şarkının bir güzelliği, mutlak bir güzelliği olacaktır. 


Ikinci soru: 


Osho, 


Yiyeceğe ne diyorsun? Ruhsal büyüme için vejetaryen olmak kesinlikle 
gerekli değil mi? 

Yaptığın şey asla gerekli değildir, olduğun şey daima gereklidir. Olmak 
gereklidir, yapmak gerekli değildir. Olmak gereklidir, sahip olmak gerekli 
değildir. Bilinç gereklidir, karakter gerekli değildir, çünkü bilinci yaratan 
karakter değil karakteri yaratan bilinçtir. 

Dindarsan, ruhaniysen, olaylar senin etrafında değişecektir. Vejetaryen 
olabilir ya da olmayabilirsin. Duruma göre değişir, insanlar farklıdır. Fakat 
maneviyat için vejetaryen olmak gerekli bir koşul değildir. Vejetaryen olan 
ruhani insanlar vardır ve vejetaryen olmayan ruhani insanlar olmuştur. 
Yaşamın çeşitlilik barındırması iyidir, yaşamın farklı insanlardan oluşması 
iyidir, yoksa çok sıkıcı olurdu. Sadece düşün: yalnız Mahavira'lar, dünyada 
dolaşıyor, çıplak vejetaryenler. Krişna yok, İsa yok, Buda yok, Muhammed 
yok, Mansur yok... çok fakir bir dünya olurdu, gerçekten çirkin bir dünya 
olurdu. Unutma, Mahavira güzeldir ama çok fazla Mahavira güzel 
olmayacaktı. 

Tanrı asla aynı insanı tekrar yaratmaz. Bunun nedeni bir seferin yeterli 
olması, bir seferin yeter de artar olmasıdır. Tanrı tam anlamıyla 
memnundur. Asla tekrarlamaz, asla kopyalamaz. O sadece asıllara inanır, 
karbon kopyalara sahip değildir. 

Bu nedenle yiyeceğin senin spiritüelliğine katkıda bulunacak gerekli bir 
şeye sahip olduğunu söyleyemem. Fakat ruhaniyetin senin yeme 
alışkanlıklarını değiştirebilir. Bu da önceden bilinemez; özgürlüğünü 
koruyorum. İsa içerdi ve bu yüzden daha az ruhani değildi. Patanjali'nin 
ruhani bir insanın içmesini anlayabilmesi asla mümkün değildi ama bu 
Patanjali”nin olaylara bakış açısıdır. İsa'nın anlaması mümkün değildi: 
“Patanjali neden içmiyor? Patanjali değilse başka kim içebilir? Patanjali 
değilse başka kim kutlayabilir? Dans ediyor olmalı, şarkı söylüyor olmalı, 
kutluyor olmalı; o ulaşmıştır.” 


Fakat kutlamalar da farklıdır. Birisi oruçla kutlayabilir, birisi ziyaretle 
kutlayabilir. İnsanlar farklıdır. Bunu hatırlaya-bilirsen, asla yobaz birisi 
olmayacaksın. Aksi takdirde tehlike hep oradadır: Ruhsal büyüme yolunda 
en büyük tehlike yobazlıktır. Sözde dinlerin hepsi yobazdır, çünkü sadece 
kendi kitaplarının söylediği ve kendi kurucularının söylediği şeye izin 
verirler. Bunun dışında her şeyin inkâr edilmesi gerekir. Bu, hayatı çok ama 
çok sınırlandırır. Yaşam sınırsızdır, yaşam bir sonsuzluktur. 

“Yiyeceğe ne diyorsun? “ diye soruyorsun. Ben yiyecek hakkında 
konuşmam, ben senin hakkında konuşurum; asıl olayın orada gerçekleşmesi 
gerekir. Bu gerçekleştiğinde, o zaman senin için endişelenmem; o zaman 
her ne yaparsan doğru olacaktır. Bunu şu şekilde ifade edeyim: Doğru 
hareket ve yanlış hareket yoktur, yalnızca doğru insanlar ve yanlış insanlar 
vardır. Doğru insan bir şey yaptığında, o doğrudur; yanlış insan bir şey 
yaptığında o yanlıştır. Doğru ve yanlış herhangi bir hareketin nitelikleri 
değildir; hepsi hareketin gerisindeki insana bağlıdır. 

Örneğin, bu oldu: Buda müritlerine, rahip ve rahibelerine “Size her ne 
verilirse, onu yemek zorundasınız. Talep etmemeli, topluma yük 
olmamalısınız. Yalnızca gidip bir evin önünde durmalısınız, insanlar 
vermek isterlerse vereceklerdir. Sorma-malısınız bile ve ihtiyacınızla ilgili 
ayrıntı vermemelisiniz. Her ne veriliyorsa, onu büyük bir alçakgönüllülük, 
minnettarlıkla kabul edin ve yiyin” demiş.Bir gün bu olur, bir rahip 
kasabadan yiyecek dilenmekten dönerken başının üzerinden uçan bir karga 
çanağının içine bir parça et düşürür. Şimdi, Buda “Ne verilirse...” demiş. 
Rahip rahatsız olmuştur. Bu eti o istememiştir; düşmüştür, çanağın 
içindedir, onu arzu etmemiştir. Ne yapması gerekiyor? Düşünmeye başlar: 
“Bunu atmalı mıyım yoksa yemeli miyim? Çünkü Buda “Hiçbir şeyi 
atmayın. İnsanlar açlık çekiyor, yiyecek her zaman kıttır. Hiçbir şeyi 
atmayın; her ne verilirse yiyin?” dedi. Bunu atmalı mıyım, yoksa almalı 
mıyım?” 

Sorun, bir örneğinin görülmemiş olmasıdır. Böylece “En iyisi Buda'ya 
sormak” diye düşünür. Cemaat toplandığında çanağını getirir ve Buda'ya 
“Ne yapmam gerekir?” diye sorar. 

Buda gözlerini kapatır, bir süre meditasyon yapar. İki nedenden 
meditasyon yapar. Birincisi: “Onu at” derse, o zaman nesneleri atmakla 
ilgili bir örnek yaratacaktı. O zaman daha sonra -kumaz insan zihni 
böyledir- insanlar Buda'nın özgürlük verdiğini, bir şeyin yanlış olduğunu 


düşünüyorsan onu atabileceğini düşüneceklerdi. Ancak o zaman da 
hoşlanmadıkları yiyecekleri atmaya başlayacaklardı. Bu da israf olacaktı. 

Sonra “Kargalar her gün et düşürmeyecek. Bu sadece bir tesadüf ve 
tesadüf bir kural getirmemeli; bu bir istisna” diye düşündü. Böylece 
“Tamam. Her ne verilirse, eti karga düşürmüş de olsa, onu yemek 
zorundasın” dedi. 

Bu olay bütün Budist tarihini, görünmez şekillerde dönüştürdü. Rahip ve 
rahibeler insanlara her ne verilirse, et bile verilse, onu kabul edecekleri 
haberini yaymaya başladılar. Budizm sırf o karga yüzünden etin yendiği bir 
din haline geldi. 

Görüyor musun? Kargalar senin budalarından daha önemlidir. Onlar 
olayları dönüştürürler. İnsan o kadar aptaldır ki bir budadan ziyade bir 
kargayı izleyecektir. 

Ben sana ne yiyip ne yemeyeceğin konusunda belirli talimatlar vermem. 
Sana basitçe tek bir şeyi öğretirim: Daha bilinçli ol, daha daha uyanık ol ve 
bırak farkındalığın kararı versin. 

Yaşam o kadar karmaşıktır ki sana her konuda ayrıntıları vermeye 
başlarsam -”Bunun yenmesi şart ve bunun yenmemesi gerekiyor- senin için 
asla tam bir rehber olmayacak, bazı şeyler daima dışarda kalacaktır. Jaina 
kitabına bakabilirsin; onlar her ayrıntıyı verir. Bu yüzden Jaina kitabını 
okumaya bile değmez. Gereksiz bir sürü ayrıntıya girer: Rahibin kaç tane 
cüppesi olmalı, ne kadar yemek yemeli, nasıl yemeli, oturarak mı ayakta 
mı? Nasıl dua etmeli, neleri kabul etmeli, dilenmek için kaç rahiple birlikte 
yürüyüşe çıkmalı, rahip ve rahibeler birlikte olmalı mı olmamalı mı ya da 
aralarında ne kadar mesafe olmalı? Ayrıntıların sonu yoktur. Bir rahibe 
hastaysa, rahip onun vücuduna dokunmalı mıdır yoksa dokunmamalı mı? 
Sonra ayrıntıların içinde ayrıntılar vardır: rahibe gençse ya da yaşlıysa; 
yaşlıysa olur, gençse olmaz. Bir rahibe banyo yaparken rahip ona bakmalı 
mı yoksa bakmamalı mıdır. şimdi, bu böyle devam eder gider. 

Kitap hiç de dinsel görünmez, böyle aptallıklarla ilgilidir. Yine de eksiksiz 
olamaz, çünkü peki ya bir rahip sinemaya gitmeli mi yoksa gitmemeli mi? 
Sinema yoktu, öyleyse ne yapacağını bilemiyorsun; kendin karar vermek 
zorundasın. Bir rahip bir rahibenin fotoğrafını görmeli mi görmemeli mi?. 
şimdi, fotoğraf yoktu. Kitaba hiçbir şey ilave edemezsin, geliştirilemez, o 
yüzden bir şeyleri hep kendin icat zorundasın. 


Kişi yeni yolunu bulmak zorunda kalıyorsa, bu ayrıntı hengâmesini 
yaratmak neden? Ben sana sadece bir ışık veriyorum ve o ışık yeterli 
olacaktır, yolunu bulabileceksin. Sana harita vermiyorum ve sana talimatlar 
vermiyorum: “Önce bu tarafa yüz kilometre yürü, sonra sağa dön ve sonra 
da sola dön.” Bu hiçbir ayrıntının mümkün olmadığı bir yolculuktur. 

Sana bir hikâye anlatmak istiyorum. 

Ülkenin gençleri arasında yiyeceğe gösterilen ilgide bir canlanma başlar. 
Neyi, nasıl ve ne zaman yemenin iyi olduğunu söyleyen pek çok farklı diyet 
teorileri ortaya atılır. Ve bu teorilerle birlikte hararetli bağlılıklar gelir, 
çünkü yemek çok ciddi bir konudur. 

Genç bir adam “Sadece tam tahıllar, meyve ve kabuklu yemişlerle birlikte” 
der. Kız arkadaşı ekler; “Sebze ve meyveleri karıştırma.” Kızın ev arkadaşı 
şuna inanır: “C vitamini yok ama bolca D ve E vitamini var.” Onun kuzeni 
tavsiyede bulunur: “Her on günde bir gün oruç tut.” Sonra onun da sağlıklı 
gıda malzemeleri satan bir mağazada çalışan bir arkadaşı şöyle der: 
“Mineraller esastır.” Ve kız her akşam dişlerini göz alıcı şekilde 
paketlenmiş, reklamı çok yapılan bahçe toprağına sürter. 

Bazıları belli yiyeceklerde mucizevi iyileştirici özellikler keşfederler ve 
bir süre için incir, kayısı çekirdeği, yak yağı, testere tozu ve yer solucanı 
kıtlığı vardır. Fakat eğer bu yiyecekler bütün doğal faydalarını açığa 
çıkarmak için dönüştürülebilirse, çok daha iyi olacaktır. Genç bir adam 
vitaminlerin yiyeceklerin hücre duvarlarında tutulduğunu okur ve yemeği 
bir mikserle hazırlamaya başlar. Ekmeği, meyveyi ve peyniri buğday 
tohumu, yosun ve çilekli yoğurtla karıştırır; ve her öğünde besleyici bir 
yapışkan ortaya çıkar. 

Daha sonra diyet alışkanlıkları daha da egzotik bir hal alır. Çok ciddi bir 
adam bazı yogilerin sadece havayla yaşayabildiğini öğrenir; ve bir süre 
bunu dener. Ve sindirim salgılarını artırmak için midenin ters yüz edildiği 
eski bir uygulamayı öğrenen yakın bir arkadaşı vardır. Fakat komşular tuhaf 
seslerden şikâyet edince bunu bırakmak zorunda kalır. 

Şimdi, karmaşaya neden olan, her teoride bir parçacık hakikat payı 
bulunması gerçeğiydi. İnsanlar diyetten diyete geçerken, sevmemeleri 
gereken şeyleri sevmeye devam ettikleri için suçluluk hissettiler. Yine de 
diyete sadakatleri sağlamlığını korudu ve bu işler devam ederken herkes 
halihazırdaki diyetinin bütün insanlık için her derde deva olduğuna inandı. 


Ülke genelinde duyulan bütün tartışmaların en sık sorulan ve en hararetli 
sorusu vejetaryene karşı etle ilgili olanıydı. 

Bir gün, şehre bir bilge geldi. Etrafında bir kalabalık toplandı ve kendisine 
her çeşit soru soruldu. Zihin, ruh, Tanrı, yıldızlar, sevgi, kader ve Sanskrit 
dilinin anlamı hakkında sorular soruldu. Bunların hepsi de tartışma konusu 
olmayan sorulardı. Fakat sonra genç bir adam “Et yemeli miyim?” diye 
sordu. 

Bu önemli olduğu için, kalabalığa bir sessizlik çöktü. Bilge soruyu başka 
bir soruyla cevapladı: “Et yediğin zaman nasıl hissediyorsun?” 

Genç adam bunu bir süre düşündükten sonra “Eh, pek iyi sayılmaz” dedi. 

Bilge cevap verdi: “O zaman yeme.” Kalabalığın içindeki vejetaryenler 
arasında onaylayan bir uğultu dolaştı. 

O zaman başka bir genç adam kalktı ve “Ben eti seviyorum ve et 
yediğimde iyi hissediyorum” dedi. 

Bilge şöyle dedi: “Güzel, o zaman ye.” Et sevenlerden onaylayan bir 
homurtu yükseldi. Sonra sesler giderek yükseldi ve tartışma yeniden 
başladı. 

Derken bilge gülmeye başladı. İlk başta bu ciddi kalabalığı yumuşatan bir 
kıkırdamaydı, bu sayede sırıtan birkaç yüz görüldü. Kahkahalar atarak 
küçük platformun üzerinde oturan bilgenin görüntüsü o kadar bulaşıcıydı ki 
kalabalık onunla birlikte kahkahalar atmaya başladı. Sıkça görüldüğü gibi, 
kalabalığın arasında özellikle komik kahkahalar atan birisi vardı ve bu 
durum bilgeyi o kadar eğlendirdi ki aşağı yukarı sarsılmaya başladı; 
neredeyse oturduğu yerden düşüyordu. Bu görüntü kalabalığın o kadar 
hoşuna gitti ki büyük bir kahkaha çınlaması koptu ve caddelerde yankılandı. 
Buna neyin sebep olduğunu bilmeden yoldan gelip geçenler de bu mutluluk 
verici sesten o kadar etkilendiler ki durdular ve katıldılar; sonunda kahkaha 
atan insanlar çok büyük bir kalabalık oluşturmuştu. 

Hoş vakit geçiren bunca insanın görüntüsü ve sesi bilgeyi... bu böyle 
devam etti, aralarından biri bile hiç bu kadar iyi vakit geçirdiğini 
hatırlamıyordu. Fakat hepsinden güzeli o gün kimsenin sindirim güçlüğü 
çekmemesiydi. 

Bunu hatırla: Sana ne iyi geliyorsa, o iyidir. Varlığını gereksiz yapılara 
zorlama. Zaten hapishanedesin, kendine daha büyük hapishaneler yaratma. 
Bununla birlikte, bir şeyi unutma: Daha bilinçli olmak için elinden gelen 


her gayreti göster. Karakteri unut; karakter aptalca ve bayağı bir kaygıdır. 
Bırak bütün kaygın bilinç olsun. Bilinçli olduğunda; bir parça uyanık, 
farkında olduğunda; içsel varlığında bir ışık yanmaya başladığında; göre- 
bildiğinde, pek çok şey değişecektir. Herhangi bir yapıya göre değil, 
herhangi bir ideolojiye göre değil, herhangi bir yobazlığa göre değil, senin 
kendi anlayışına göre değişeceği kesindir. 

Benim kendi duygum -unutma, bu benim duygum; sana bir buyruk olması 
gerekmiyor- benim kendi duygum daha daha uyanık ve farkında olduğunda; 
hayvanları incitmeye dayanan, hayvanların hayatlarını yok etmeye dayanan 
şeyleri yemenin sana giderek daha imkânsız geleceği yönündedir. Fakat bu 
bir buyruk değildir ve bunun maneviyatla hiçbir ilgisi yoktur. Bu sadece 
estetik duygusuyla ilgilidir. 

Bana göre, soru maneviyattan ziyade estetikle ilgilidir. Bu anlamda 
Mahavira'nın İsa'dan daha estetik olduğunu söyleyeceğim. Her ikisi de 
ruhanidir ama Mahavira daha estetiktir. Et yemek basit şekilde çirkindir - 
maneviyatla ilgisi yok; unutma bir günah değil-; sadece çirkin, pis. Başka 
çeşitli yollardan tatmin edilebilecek küçük tat alma cisimciklerin için 
hayvanları öldürmenin gerekmesi -sadece gözünde canlandır-, dünya 
üzerinde milyonlarca hayvana işkence etmek, estetik değildir. Şiir 
göstermiyorsun, duyguları göstermiyorsun. 

Spiritüellik mümkündür ama bir insan yalnızca tinsel olmamalı, biraz 
estetik duygusuna da sahip olmalıdır. Soru şunun gibidir: Bana “Ruhani 
olmak için yatak odamda bir Picasso resmi bulunması şart mıdır?” diye 
sorarsan, Sana gerek olmadığını söyleyeceğim. Bir Picasso tablosu olmadan 
da ruhani olabilirsin, tabloya gerek yoktur. Fakat odada bir tablo bulunması 
estetiktir; çevrende bir sanat ortamı, bir güzellik duygusu yaratır. Bu farkı 
bir kez anladığında yobaz olmayacaksın, çünkü sanat yobazlık yaratmaz. O 
şekilde sanat senin sözde dinlerinden -onlar yobazlık doğurur- daha 
şiddetten uzaktır. 

Şiir yazarsan, resim yapar ya da dans edersen, bunun ruhsallıkla hiçbir 
ilgisi yoktur. Sadece resim yaparak ruhani olmayacaksın. Bir adamın ruhani 
bir insan olması için resim yapması gerekmez; tinsellik ayrıdır. Ama ruhani 
bir insan resim yapmaktan hoşlanabilir. Zen üstatları resim yaparlar ve 


harikalar yaratmışlardır. Zen üstatları şiir yazarlar ve onların haikuları* 


güzellikle ilgili, ihtişamla ilgili, gerçeklikle ilgili en büyük içgörülerden 
bazılarıdır. 
4 Haiku: Lirik Japon şiir tarzı. (ç.n.) 

Hiç kimse Zen şairleri kadar etkili olmamıştır, üstelik de birkaç basit 
kelimeyle, Öyle harika şiirler yazdılar ki; o şiirleri yazmak için başkalarının 
önemli kitaplar, büyük kitaplar yazmaları, sürekli yazmaları gerekir ve o 
zaman bile fazla şiirsellik bulunmaz. Fakat bunun ruhaniyetle hiç ilgisi 
yoktur. Tinsellik şair olmadan, dansçı olmadan, müzisyen olmadan da 
mümkündür. Fakat müzisyen, şair, dansçıysan, yaşamında daha fazla 
doyum bulunacaktır. Maneviyat merkezde olacak ve bütün bu değerler onun 
çevresinde bulunacaktır. Çok daha zengin bir hayata sahip olacaksın. 
Ruhani bir insan yoksul birisi olabilir; müzikten zevk alacak kapasitede 
olmayabilir. 

Aslında dünyada yaşanan budur. Gidip bir Jaina rahibini görürsen ve 
klasik müzik hakkında konuşursanız, anlattıklarından tek kelime 
anlamayacaktır. “Bana dünyevi şeylerden bahsetme. Ben ruhani bir 
insanım, Oo müzik odinlemem” diyecektir. (o Şiirden Oo bahsedersen, 
ilgilenmeyecektir. Yaşamı kupkuru, tatsız olacaktır. Ruhani olabilir ama 
yaşamı bir çöl olacaktır. 

Hem ruhani hem de bir bahçe olmak mümkünse, neden çölü tercih edesin? 
Hem ruhani hem de şair olabiliyorsan, neden ikisi de olmasın? Hayatına 
olabildiğince çok boyut getir, çokboyutlu bir yaşama sahip ol. Daha estetik, 
daha sorumlu ol. Fakat sana hiçbir ayrıntı vermiyorum. Her zaman hatırla, 
bunlar ruhani bir insan olmak için gerekli değildir; bunların senin 
aydınlanmana faydası olmayacak ve engellemeyecektir. Ancak yolculuk 
çok ama çok güzel olabilir ya da çok ama çok çöl gibi olabilir; bu sana 
bağlıdır. 

Benim kendi tavrım senin yolculuğunu bir keyif haline getirmene yardım 
etmektir. Sadece sonunu değil; ruhani insan sadece sonla ilgilidir. Telaş 
içindedir, sona ulaşmak için sabırsızdır; yol kenarında olup bitenle 
ilgilenmez. Orada milyonlarca çiçek de açar; kuşlar şarkılar söyler ve güneş 
doğar ve gece yıldızlarla doludur. Bunların da hepsi güzeldir. Bırak 
yolculuk da güzel olsun. 

Bu büyüleyici topraklardan da geçebiliyorsan, neden olmasın? Fakat senin 
kaygın temelde daha fazla bilinç için olmalıdır. O bilinç senin için neyi 


aydınlatıyorsa, onu takip et. Bırak bilincin tek kural olsun. Sana başka kural 
vermiyorum. 


Üçüncü soru: Osho, 


Pek çok sefer başlangıçta büyük gayret gerektiğini ama çabanın bittiği bir 
nokta geldiğini söyledin. O zaman insan çabalarının sınırına ulaşır; kapıyı 
açmak için daha fazla zorlamak sonuç vermez. O zaman bir gün insan geri 
adım atar ve kapı kendiliğinden açılır. 

Bir ömür aydınlanmayı aradıktan sonra hayata, bilgiye, meditasyona, 
hedefe ulaşmaya olan ilgimi yitirdiğim bir noktaya geldim. Şimdi hiçbir 
şeyin önemi yokmuş gibi geliyor. Bununla birlikte artık gayretin 
gözlemlendiği -birbirini tamamlayan yin ve yang- gayretin o son zirvesine 
ulaştığımı hissetmiyorum. 

Gayreti nihai olarak sona erdirmeden önce, enerjinin kendi kendine tersine 
döndüğü ve çaba göstermeden dinlendiğimiz pek çok küçük zirve ve vadiler 
yok mudur? Bir insan nihai zirveyi nasıl tanır? 

Önce şöyle dedin: “Pek çok sefer başlangıçta büyük gayret gerektiğini 
ama çabanın bittiği bir nokta geldiğini söyledin. O zaman insan çabalarının 
sınırına ulaşır; kapıyı açmak için daha fazla zorlamak sonuç vermez.” 

Hayır, ben böyle demedim, kapıyı daha fazla zorlamanın faydasız 
olduğunu söylemedim. Kapıyı daha fazla zorlamak imkansızlaşır. Ancak o 
zaman çabalarının zirvesine ulaşmış-sındır. Boşuna değildir, artık faydasız 
olduğuna sen karar vermezsin, hayır. Sen zorlayamazsın. Bütün enerjini 
buna verdin, şimdi artık kalmadı. Bu senin tarafında daha fazla zorlayıp 
zorlamamaya karar verme meselesi değildir. Karar veriyorsan, bunun tek 
anlamı zirve henüz yakın değil, uzakta demektir. Biraz daha zorlayabilirdin 
ama bunun boşuna olduğuna karar verdin. Ben böyle demedim. 

Zirveye ancak zorlamak imkânsızlaştığında ulaşılır. Tümüyle yıkılırsın. 
Sahip olduğun her şeyi verdin ve artık bir şey kalmadı. İyice çökersin. O 
çöküşte gayretin sonuna ulaşırsın. 

Unutma, artık çaba göstermeyi bırakmak senin tarafından alınacak bir 
karar değildir. Hayır, sen hiçbir karar veremezsin; sen karar versen bile, 
“Birazcık daha...” diye düşünsen bile. Bittin, tükendin, sende başka bir şey 
kalmadı. Tamamen çökersin. Çöküş kelimesini hatırla. 


Ayrıca “Kapıyı açmak için daha fazla zorlamak sonuç vermez. O zaman 
bir gün insan geri adım atar ve kapı kendiliğinden açılır” demedim. Bunu 
demedim bile. 

Geri adım atamazsın. Geri adım atabiliyorsan, ileri de adım atabilirdin. 
İkisi için aynı enerji gerekir: Bir adım geriye gide-biliyorsan, neden bir 
adım öne gidemeyesin? Hayır, tümüyle çökersin; hiçbir yere gitmezsin, 
gitmek imkânsızlaşır. İleri ya da geri konu dışıdır, basit şekilde hiçbir yere 
gidemezsin. Olduğun yere çökersin; gitmekle ilgili her şey tamamen 
kaybolur. 

Kapının kendiliğinden açıldığını da söylemedim. Ben kapının zaten açık 
olduğunu söylüyorum. Kapı hiçbir zaman kapalı olmadı. Fakat sen ittiğin 
için, senin zorlaman kapıda kapalılık yaratıyordu. Başarmak için 
gösterdiğin gayret seni engelliyordu; ulaşma arzun engeldi. 

Şimdi, bu çöküş halinde, gözlerini açarsın ve artık hiçbir arzu yoktur. 
Birden görürsün: Gözlerin açıklığa sahiptir. Arzu gözlerinin üzerinde bir 
bulut gibiydi. Artık hiçbir şeye ulaşmak için arzu yoktur; hiçbir şey 
kalmamıştır, tamamen tükenmişsindir. O tükenmişlik içinde gözlerini 
açtığında,gözlerin berraktır. Bu bir yeniden doğuştur; tekrar doğarsın. 
Gözlerin asla sahip olmadığı bir parlaklığa kavuşur. Kapının kapalı 
olmadığını görürsün. 

Aslında, kapı yoktur. Onu sen yaratıyordun; senin itmen, senin çaban, 
gerçekte kendini kanıtlama çabasıydı. Bütün çabalar tek bir şeyi kanıtlar: 
egoyu. Başka bir şeyi kanıtlamazlar. Çaba, ego kendini kanıtlamaya 
çalışıyor, dünyaya “Ben birisiyim”i kanıtlamaya çalışıyor demektir. “Ben” 
var olduğunda, Tanrı yoktur. Sen “Ben”le çok dolu olduğundan, Tanrı'yı 
göremiyorsun. Körsün. 

“Ben” artık orada olmadığında bitmiş, tükenmişsindir. Görebilirsin: Tanrı 
mevcuttur. O zaman kişi Tanrı'nın her zaman var olduğunu, onu bulmak 
için hiçbir yere gitmek gerekmediğini görür. Sadece o vardır. O olandır. 

Şöyle diyorsun: “Bir ömür aydınlanmayı aradıktan sonra.” 

Bütün arayış ego içindir, hiçbir arayış aydınlanma için değildir. 
Aydınlanmayı arayamazsın; arayış arayanı yaratır ve arayan da engeldir. 
Arayış seni yaratmaya devam eder, giderek daha çok. Birisi parayı 
arıyordur: Parayı aramıyor, unutma, egoyu arıyor. Bu ancak para yoluyla 
yansıtılabilir. Kimse parayı aramaz. 


Politik güç aramaktasın; bir ülkenin başkanı ya da bir başbakan olmak 
istedin. Kimse politik güç aramıyor; politik güç sadece egoyu yansıtmak 
için bir bahanedir. Bunu anlarız; bu arayışları dünyevi buluruz. Sana 
hatırlatmak isterim: Bütün arayışlar dünyevidir; Tanrı arayışı, aydınlanma 
arayışı ya da sen ne ad vermek istersen. Arayış dünyevidir, çünkü arayış 
arzu demektir ve arzu dünyadır. 

Tanrı'yı arzulayamazsın. Tanrı ancak arzu olmadığında gerçekleşir, bu 
yüzden Tanrı'yı arzulamak bir kavram kargaşası-dır. AAydınlanmayı 
arzulayamazsın. Aydınlanma ancak hiç arzu kalmadığında gerçekleşir, bu 
yüzden bir kavram kargaşasıdır. 

İnsan ancak arzuyu anlayabilir. Arzu anlaşıldığında, arzu yok olur. Kişi 
arzunun saçmalığını görür, kişi arzunun yanıltı-cılığını görür. Kişi arzunun 
nasıl gerilim, heyecan yarattığını, arzunun nasıl delilik yarattığını görür. 
Bunu görmek -bunu sadece bütünlüğü ve deliliği içinde görmek-, bundan 
kurtulmaktır. Ondan kurtulmaya çalışman gerekiyor anlamına gelmiyor, 
çünkü bu da başka bir arzu olacaktır. Bunun iyice anlaşılması gerekiyor, 
çünkü anlaşılması gereken en derin şeylerden biridir: Arzunun hiçbir yere 
götürmediğini gören kişi, arzulamayı tamamen bırakır. O anda, arzunun 
bırakılmasıyla, aydınlanma gerçekleşir. 

Şöyle diyorsun: “Bir ömür aydınlanmayı aradıktan sonra.” 

Yanıldığın yer burasıdır. Bütün bu arayış bir ego arayışıdır, bütün bu arayış 
bir ego olayıdır. Sen buna para demiyorsun, sen buna güç demiyorsun, sen 
buna saygınlık demiyorsun; şimdi sen buna aydınlanma diyorsun. Sen 
sadece ismini değiştirdin. Sadece etiketi değiştirdin; kap aynı ve içerik de 
aynıdır. Kendini kandırıyorsun. Uhrevi bir arzu yoktur, bütün arzular 
dünyevidir. 

Arzu durduğunda, öteki dünya açılır. Öteki dünya bu dünyada saklıdır. 
Ancak senin gözlerin arzuyla dolu olduğu için, egoyla dolu olduğu için, onu 
göremezsin. 

Sadece izle. Pazardasın, birisi gelir ve evinin yandığını söyler. Eve 
koşarsın, başka hiçbir şey göremezsin. Birisi merhaba, günaydın diyor 
olabilir; birisi sana hakaret ediyor, sana bağırıyor olabilir ama hiçbirini fark 
etmezsin. Evin yanıyordur. Zamanın yoktur, pazarda olup bitenlere ilişkin 
bilince sahip değilsindir. Bir sihirbaz maharetlerini gösteriyordur ama sen 
koşarsın: Evin yanıyor. Güzel bir kadın geçer. Başka zaman olsa dururdun; 
soluğun kesilirdi ama bugün önemli değil. 


Kadın mı erkek mi, güzel mi çirkin mi, genç mi yaşlı mı, onu bile 
hatırlayamazsın. 

Ve bu insanın kadın mı yoksa erkek mi olduğunu unutmak sıradan bir olay 
değildir, çünkü asla unutmadığın tek şey budur. Bir insanın adını 
unutabilirsin; dinini unutabilirsin; adresini, telefonunu unutabilirsin. Onun 
yüzünü bile unutabilirsin, yaşını unutabilirsin, her şeyi unutabilirsin ama 
onun kadın mı yoksa erkek mi olduğunu asla unutmazsın. Bu olayı hiç 
gözlemledin mi? Bunu asla unutmazsın. Hiç o kişinin erkek mi yoksa kadın 
mı olduğunu merak ettin mi? Bu asla olmaz, çünkü sendeki erkek kadına 
doğru o kadar derinden gider, sendeki kadın erkek tarafından o kadar 
derinden çekilir ki unutamazsın. Bilincinin parçası haline gelir. 

Fakat evin yanarken hatırlayamaman mümkündür. Ne oluyor? Gözlerin 
yangına uzanır. Olay söylentiden ibaret olabilir; eve vardığında çocuklar 
oynuyor olabilir ve yangın olmayabilir; birisi şaka yapmıştır. Fakat yine de 
işe yaradı. Geleceğe o kadar çok uzandın ki şimdiki anda yok oldun. 

Arzuda olan budur. Para istersin; başarmak on yıllık, yirmi yıllık çalışma 
gerektirecektir. Şimdi yirmi yıl ilerisine odaklanılır. Plan yapmaya 
başlarsın: Paraya sahip olduğunda hangi evi ve hangi arabayı satın 
alacağını, hangi kadınla evleneceğini ve nasıl yaşayacağını; yirmi yıllık 
süre ve sen yansıtmaya başlarsın. Şimdi gözlerin giderek uzağa, şimdiki 
zamanın çok ama çok ötesine taşınmaya başlar. 

Tanrı şimdiki zamandır, Tanrı gelecekte değildir. Aydınlanma şimdi ya da 
hiçtir. Bu nedenle aydınlanmayı düşündüğünde, hep geleceği düşünüyorsun. 
Kabir'in tekrar tekrar söylediği budur: O buradadır! O şimdidir! Onu 
geleceğe yansıtma, aksi takdirde kaçıracaksın. Aydınlanma araman gereken 
bir yerde gizli bir hazine gibi değildir. Aydınlanma senin doğandır, sen- 
sindir. Zaten verilmiştir, onun için hiçbir yere gitmen gerekmez. 

Fakat sen bu üstada, o üstada, bu dine, o dine gitmektesin. Demek 
istediğin bu: “Bir ömür aydınlanmayı aradıktan sonra...” Daha birinci 
dakikadan itibaren yanlış yaptın. Aydınlanma arzulanamaz, o bir hedef 
olamaz. Onu bir kez hedef haline getirdiğinde, kaçırmaya devam edeceksin: 
bir yaşam, iki yaşam, binlerce yaşam. 

Şimdi şöyle diyorsun: “Hayata olan ilgimi kaybettiğim bir noktaya 
geldim.” 

O aydınlanma yüzünden hayata olan ilgini kaybettin; çünkü yaşam 
şimdide, aydınlanma uzaktadır. Ve sen uzakla ilgileniyorsun; yakınla nasıl 


ilgilenebilirsin, açık değil mi? Hayat bu kadın, bu adamdır. Hayat bu 
yiyecek, hayat bu müzik, hayat budur. iti iti: bu ve bu ve bu. Aydınlanma 
odur: uzakta. Ona yolculuk etmek belki milyonlarca yaşam gerektirecektir 
ve sen dağları tırmanmak, okyanusları yüzerek geçmek zorunda kalacaksın 
ve o zaman başaracaksın. 

Gelecekle çok fazla ilgilenirsen, yaşamla bağlantıyı kaybetmeye başlar, 
yaşama ilgini kaybetmeye başlarsın. 

Şöyle diyorsun: “Hayata, bilgiye, meditasyona, başarıya olan ilgimi 
yitirdiğim bir noktaya geldim.” 

Hayata olan ilgini yitirdin. Henüz bilgiye olan ilgini yitir-medin, aksi 
takdirde bu soruyu sormuş olmazdın: ne için? Bir soru bilgi arayışı 
demektir; bir soru budur, başka bir şey değil. Bir soru el yordamıyla bilgi, 
daha fazla bilgi aramaktır. Hayata olan ilgini kaybettiğin doğrudur; 
aydınlanmayı arayan herkesin başına gelir. 

Geleneğe karşı olduğum yer burasıdır. Aydınlanmayı arayan biri olmanı 
istemiyorum, tam şu anda aydınlanmanı istiyorum. Kendine “Ben 
aydınlandım” diye ifade etmeni istiyorum. Ve bundan sonra aydınlanmış bir 
hayat yaşa, tekrar aydınlanmamış olma! Çünkü zihin yeniden 
aydınlanmamış olmaya meyleder. Bir anda “Tamam, aydınlandım” dersin. 
Fakat sonra bir şey olur ve aydınlanmamış olursun. Birisi seni 
aşağıladığında “Bir süreliğine aydınlanmamış olayım. Daha sonra bakarım. 
Önce şu adamı görmem gerekiyor ve ona beni çantada keklik olarak 
göremeyeceğini göstermek zorundayım, beni aydınlanmış gibi kabul 
edemezsin. Hâlâ aydınlanmamış olabileceğimi sana göstereceğim” dersin. 

Tekrar tekrar aydınlanmamış olmak için binbir ayartı mevcuttur. 
Biliyorum, pek çok sefer aydınlandın. O anların yanlış olduğunu veya o 
anların aldatıcı olduğunu söylemiyorum, hayır. Ona dokundun, ona nüfuz 
ettin, bir görüntüye sahiptin. Fakat devam etmedi; onu akıcı tutmaya gücün 
yetmedi. Bir an için yıldırım gibi geldi ve sonra gitti. Ondan küçük bir 
lamba yapamadın. 

Hayatımda aydınlanma anları yaşamamış tek bir insana rastlamadım. Sen 
kendin aydınlanabileceğine inanmıyorsun, bu yüzden o anlara dikkat bile 
etmiyorsun. Bir gün, sahilde yürürken, güneş güzel ve rüzgâr tuzlu. ve bir 
an gelir, bir kapı açılır. Birden olayları daha önce hiç olmadığı gibi görmeye 
başlarsın. O anın içinde tamamen kayboldun; geçmiş yok ve gelecek yok. 
Kim olduğunu unuttun, ne olmak istediğini unuttun, sadece varsın; 


okyanusla, rüzgârla ve güneşle uyum içinde. Bu aydınlanmadır; bununla 
birlikte onun içinde yaşamayı beceremeyeceğini biliyorum, çünkü kendi 
içinde meditatif bir alan yaratmadın. Bu yüzden gelir ve gider. 

Kendi içinde meditatif bir alan yarattıysan, o meditatif alan onu içinde 
tutabilecektir. Meditasyon bundan ibarettir: aydınlanmayı içine alma 
kapasitesi. Aydınlanma herkese gelir ama senin varlığında o kadar çok delik 
var ki dışarı akar, tümüyle dışarı sızar. 

Çiçeğe kesmiş bir ağaç gördüğünde, bahar gelmiştir ve sen huşu 
içindesindir. Ağacın yeşilini, kırmızısını ve altınını gördüğünde, başka bir 
dünyaya geçersin. Bu aydınlanmadır. Geriye düşersin; yerçekimi çok 
güçlüdür. Karın gelir ve “Burada ne yapıyorsun?” der ve tekrar 
aydınlanmamış haline geri dönersin. 

Gerçeği kabullenecek kadar cesur değilsin, çünkü kendine saygın yok. 
Sözde din adamları sana kendini ayıplamayı öğretti. “...aydınlanmayı 
yaşayabilirim. Buda'ya oldu: tamam. İsa'ya oldu: belki. Fakat bana olamaz. 
Bana mı? Bana olamaz” diyerek kabullenemiyorsun. Kendine saygı 
duymadın, kendini sevmedin. 

Yoksa aydınlanma herkese, her tür insana gelir. Günahkârlara da gelir, 
azizlere de gelir. Aydınlanmanın gelmek için hiçbir koşulu yoktur. Aslında 
gelme kelimesi de doğru değildir; meydana çıkar. Güneşin ve kumsalın 
etkisi, sabah rüzgârının etkisi ve içinde bir huşu meydana gelir. Sonra eski 
haline döner, çünkü onu tutmak için alana sahip değilsindir. 

Meditatif olduğunda o anı daha uzun süreler için tutabileceksin. Tamamen 
meditatif olduğunda... Peki meditatif kelimesiyle neyi kastediyorum? 
Tamamen düşüncesiz olduğunda. Varlığında bir delik olarak işleyen 
düşüncedir ve sen o kadar çok düşünceye sahipsin, o kadar çok deliğe 
sahipsin ki. Kovan deliklerle dolu: Bu kovayla bir kuyuya gidiyor ve su 
çekmeye çalışıyorsun. Kovayı kuyuya indirdiğinde, kova suyun içindeyken 
suyla doludur. Sonra onu çekmeye başlarsın ve su sızmaya başlar. Kova 
sana ulaştığında boştur. 

Kova kuyunun içindeyken boş değildi, doluydu. Tıpkı bunun gibi, bu olur. 
Aydınlanmayla dolu olduğun anlar vardır. 

Kadınınla sevişirken bu olur: O orgazmik alanda birden aydınlanırsın. Sen 
bir Krişna'sındır ve karın, sevdiğin de bir Radha'dır. Siz artık sıradan 
insanlar değilsinizdir. Birden zamana değil sonsuzluğa ait olursunuz. Birden 


artık fiziksel bedenler değilsinizdir, o anda buda bedenlerine sahipsinizdir. 
Fakat sonra bu kaybolur, yeniden düşersiniz. 

Sıçramak gibidir. Sıçrayabilirsin ve sıçradığında yerden, yerçekiminden 
kurtulursun; bir an için gökyüzünün parçası-sındır. Fakat sonra yeniden 
düşersin, çünkü kanatların yoktur. Kanatlar büyütmek zorunda kalacaksın. 

Meditasyon gerçekte bir aydınlanma arayışı değildir; aydınlanma hiçbir 
arayış olmadan gelir. Meditasyon sadece kanatlar büyütmek ya da konuk 
geldiğinde onu senin içinde yaşamaya ve ev sahibi olmaya ikna edebilmek 
için kendi içinde bir alan yaratmaktır. 

“Bir ömür aydınlanmayı aradıktan sonra hayata, . olan ilgimi yitirdiğim bir 
noktaya geldim.” Dindar insanlar hep hayata olan ilgilerini kaybettikleri bir 
noktaya gelirler, gelmeye mecburdurlar, çünkü senin dinlerin yaşama 
karşıdır, yaşam karşıtıdır. Yaşam Tanrı'dır, senin sözde dinlerinin hepsi 
Tanrı karşıtıdır. 

“... bilgiye”... hayır, bunu kaybetmedin; soru hâlâ çıkıyor. 

“, meditasyona”. hayır, bunu kaybedemezsin, çünkü meditasyonun ne 
olduğunu anlamadın. Bilmediğin bir şeye ilgini nasıl kaybedebilirsin? 
Ancak bildiğin bir şeye duyduğun ilgiyi kaybedebilirsin. Alışkanlık 
bıkkınlık yaratır. Meditasyo-nu öğrenmedin; meditasyonu bilseydin, 
aydınlanma meydana gelmiş olacaktı. 

Ve şunu diyorsun: “Hedefe ulaşmaya olan ilgimi kaybettim.” 

Bunu da kaybetmedin. Aydınlanma arayışın boyunca olan tek şey, 
yaşamının boşa gitmiş olmasıdır. Yaşamını kaçırdın. Fakat asla geç değil; 
hâlâ hayattasın, nefes alıyorsun ve olasılık hâlâ oradadır. 

“Şimdi hiçbir şeyin önemi yokmuş gibi geliyor. Bununla birlikte gayretin 
o son Zirvesine ulaştığımı hissetmiyorum...” 

Hissettiğin doğru, çabanın o son zirvesine ulaşmadın. 

“Gayreti nihai olarak sona erdirmeden önce, enerjinin kendi kendine 
tersine döndüğü ve çaba göstermeden dinlendiğimiz pek çok küçük zirve ve 
vadiler yok mudur?” 

Evet, bir sürü vardır; aslında milyonlarca. Mutlak aydınlanmadan önce - 
Buda buna parinirvana der- pek çok ama pek çok satoriler, pek çok 
samadhiler vardır. Küçük, büyük... pek çok. Sen tamamen yok olmadan 
önce, pek çok kez küçük zirvelere, büyük zirvelere gelirsin. Ve bu pek çok 
sefer olur: Kapı açılır. Farkında olmanı istediğim şey budur. 


Etrafında olup bitten her şeye karşı uyanık ol. Son derece sıradan 
yaşamında, olağanüstü saklıdır. Sana seslenir, bazen duyulur. Bazen çok 
görünür, neredeyse elle tutulurdur; bazen çok yakındır, Onu 
kucaklayabilirsin. Evet, bazen de çok uzaktır; aslında zihnin ne zaman 
düşüncelerle çok fazla bulanıklaşsa, o uzaktadır. Düşüncelerinin çokluğu, 
mesafedir. Ne zaman zihnin daha az düşünceyle yüklü olsa, yakındır. Ne 
zaman ancak ince düşünce katmanları varsa ve sen aralarından ötesini 
görebiliyorsan, o çok yakındır; ona sarılabilirsin, elle tutulurdur. 

Düşüncelerin tamamen gittiğinde, sende bir zihinsizlik hali ortaya 
çıktığında; o zaman yakın bile değil, o sendir. Aydınlanma sensindir. Fakat 
sen yok oldun, sen artık bulunmuyorsun. Bundan önce pek çok küçük 
satoriler meydana gelir. 

Burada benim sannyasinlerim için bu neredeyse her gün yaşanan bir 
olaydır. Sürekli olur, o kadar olağan durumlarda olur ki inanamazsın. 
Büyük güven gerekir. Öyle olağan durumlarda olur ki bunun ancak 
Himalayalar'da olabileceği, ancak kutsal bir yerde olabileceği, ancak 
nerdeyse dünyanın var olmadığı bir yerde olabileceği ya da ancak Tibet'te 
bir mağarada yalnızken olabileceğine ilişkin fikirlerinin hepsini darmadağın 
eder. 

Hayır, her yerde olur, her zaman olur. Sokakta yürürken olur, birisiyle 
konuşurken olur. Odanda sessizce otururken olur, yıkanırken olur. Her an 
olabilir, her yerde olabilir. Ancak bir şey hatırlanmalıdır: Senin tarafından 
ancak düşünceler olmadığı zaman görülebilir. Aksi takdirde kendini 
düşüncelerine öyle kaptırmış olursun ki onu kaçırmaya devam edersin. 


Dördüncü soru: 


Osho, 


Hoşlanmakla sevmek arasındaki fark nedir? Ayrıca, sıradan sevgiyle 
manevi sevgi arasındaki fark nedir? 


Hoşlanmakla sevmek arasında büyük fark vardır. Hoşlanmanın içinde 
bağlılık yoktur, sevgi bağlılıktır. İnsanlar bu yüzden sevgiden fazla 
bahsetmezler. Aslında insanlar sevgi hakkında bağlılık gerektirmeyen 
bağlamlar için bahsetmeye başladılar. Örneğin birisi “Dondurma 
seviyorum” der. Dondurmayı nasıl sevebilirsin? (oHoşlanabilirsin, 
sevemezsin. Birisi “Köpeğimi seviyorum, arabamı seviyorum, bunu ya da 
şunu seviyorum” der. 

Aslında insanlar bir insana “Seni seviyorum” demekten çok ama çok 
korkuyorlar. 

Bir hikâye dinledim: 

Bir adam aylardır bir kızla çıkıyormuş. Kız elbette bekliyor da 
bekliyormuş; aşk yapıyorlarmış ama adam ona “Seni seviyorum” dememiş. 

Sadece farkı gör. Eski günlerde, eski insanlar âşık olurlardı; şimdi insanlar 
aşk yapıyorlar. Farkı görüyor musun? Âşık olmak aşk tarafından alt 
ediliyor; edilgendir. Aşk yapmak neredeyse bayağılaştırmak, adeta 
güzelliğini yok etmektir. Etkendir, bir şey yapıyormuşsun gibidir; 
yönlendiriyor ve kontrol ediyorsun. İnsanlar artık dili değiştirdiler; “âşık 
olmak” yerine “aşk yapmak” diyorlar. 

Şu adam kadınla aşk yapıyormuş ama ona tek bir sefer “Seni seviyorum” 
dememiş. Kadın bekliyor da bekliyormuş. 

Bir gün adam telefon etmiş ve “Bunu sana söylemek için düşündüm 
durdum. Görünüşe bakılırsa artık zamanı geldi. Söylemek zorundayım; 
artık onu içimde tutamıyorum” demiş. 

Kadın heyecanlanmış ve can kulağıyla dinlemiş; çünkü bekliyormuş. 
“Söyle! Söyle!” demiş. 

Adam “Şunu söylemek zorundayım, artık daha fazla tutamıyorum: Senden 
gerçekten çok hoşlanıyorum” demiş. 

İnsanlar birbirine “Senden hoşlanıyorum” diyor. Neden “Seni seviyorum” 
demiyorlar? Çünkü sevgi bağlılıktır, ilişkidir, risktir, sorumluluktur. 
Hoşlanma O geçicidir. Senden o hoşlanabilirim ve yarın senden 
hoşlanmayabilirim; bunda risk yoktur. Bir kadına “Seni seviyorum” 


dediğinde, risk alırsın. “Seni seviyorum: Seni sevmeye devam edeceğim, 
seni yarın da seveceğim. Bana dayanabilirsin, bu bir vaattir” diyorsun. 

Sevgi bir vaattir; hoşlanmanın vaatle hiç ilgisi yoktur. Bir adama “Senden 
hoşlanıyorum” dediğinde, kendinle ilgili bir şey söylersin, adamla ilgili 
değil. “Ben böyleyim. Senden hoşlanıyorum. Dondurmadan da 
hoşlanıyorum ve arabamdan da hoşlanıyorum. Aynı şekilde senden de 
hoşlanıyorum” dersin. Kendinle ilgili bir şey söylüyorsun. 

Bir insana “Seni seviyorum” dediğinde, o insanla ilgili bir şey 
söylüyorsun, kendinle ilgili değil. “Sen sevilecek bir insansın” diyorsun. Ok 
öbür insanı gösteriyor ve o zaman tehlike vardır; bir söz veriyorsun. Sevgi 
içinde vaat, bağlılık ve ilişki niteliklerini barındırır. Ve sevginin içinde 
sonsuzluktan bir şey vardır. Hoşlanma geçicidir; hoşlanma tehlikesizdir, 
mesuliyet-sizdir. 

Bana soruyorsun: “Hoşlanmakla sevmek arasındaki fark nedir? Ayrıca, 
sıradan sevgiyle manevi sevgi arasındaki fark 


nedir?” 


Hoşlanmak ve sevmek farklıdır ama sıradan sevgiyle manevi sevgi 
arasında fark yoktur. Sevgi spiritüeldir. Hiç sıradan sevgiyle karşılaşmadım; 
sıradan olan hoşlanmadır. Sevgi asla sıradan değildir; olamaz, doğası gereği 
olağandışıdır. Bu dünyaya ait değildir. 

Bir kadına ya da erkeğe “Seni seviyorum” dediğinde, basitçe “Bedenin 
beni kandıramaz, seni gördüm. Bedenin yaşlı olabilir ama ben seni, 
bedensiz seni gördüm. Senin en derindeki özünü, ilahi olan özünü gördüm” 
dersin. Hoşlanmak yüzeyseldir; sevgi nüfuz eder ve kişinin tam özüne 
gider, kişinin tam ruhuna dokunur. 

Hiçbir sevgi sıradan değildir; sevgi sıradan olamaz, yoksa sevgi değildir. 
Sevgiye sıradan demek, bütün sevgi olayını yanlış anlamaktır. Sevgi asla 
sıradan değildir, sevgi daima olağandışı, daima spiritüeldir. Hoşlanmayla 
sevgi arasındaki fark budur: Hoşlanma bedensel, sevgi tinseldir. 


Beşinci soru: 


Osho, 
Neden fıkra anlatıyorsun? 


Ve neden kendi fıkralarına gülmüyorsun? 


Birincisi: Din karışık bir fıkradır. Hiç gülmezsen, anlamını kaçırmışsındır; 
sadece gülersen, yine anlamını kaçırmışsındır. Çok karmaşık bir fıkradır. 
Bütün yaşam büyük bir kozmik fıkradır. Ciddi bir olay değildir; ciddiye 
alırsan onu kaçırmaya devam edeceksin. Ancak kahkaha yoluyla anlaşılır. 

İnsanın gülen tek hayvan olduğunu gözlemlemedin mi? Aristo insanın 
akıllı bir hayvan olduğunu söyler. Bu doğru olmayabilir, çünkü karıncalar 
son derece akıllıdır ve arılar çok akıllıdır. Aslında karıncalarla 
karşılaştırıldığında, insan adeta akılsız görünür. Bir bilgisayar çok akıllıdır; 
bir bilgisayarla karşılaştırıldığında insan çok akılsızdır. 

Benim insan tanımım, insanın gülen hayvan olduğudur. Bilgisayar gülmez, 
karınca gülmez, arı gülmez. Gülen bir köpekle karşılaşırsan korkarsın! Bir 
bufalo aniden gülüyor: Kalp krizi geçirebilirsin. Gülebilen sadece insandır; 
büyümenin en yüksek zirvesi budur. Sen Tanrı'ya kahkaha yoluyla 
ulaşacaksın, çünkü ancak içinde en yüksek olan yoluyla en yükseğe ulaşa- 
bilirsin. Kahkaha köprü olmak zorundadır. 

Tanrı'ya kahkahayla ilerle. Tanrı'ya duayla ilerle demiyorum, Tanrı'ya 
kahkahayla ilerle diyorum! Kahkaha atabilir-sen, sevebileceksin. Kahkaha 
atabilirsen, rahatlayabileceksin. Hiçbir şey kahkaha kadar rahatlatmaz. Bu 
nedenle benim için bütün fıkralar duadır; bu nedenle anlatıyorum. 

Soruyorsun: “Neden kendi fıkralarına gülmüyorsun?” 

Çünkü onları daha önce dinledim. 


Ve son soru: 


Osho, 


Burada, senin etrafındaki insanların bir şey konusunda çok heyecanlı 
olduklarını görüyorum. Fakat bunun tam ne olduğunu anlamıyorum. 


Henry David Thoreau şöyle demiş: “Gün ancak uyandığımızda doğar.” 
Sabah derin uykudaysan, güneşin doğduğunu görmeyecek, kuşların 
şakıdığını duymayacaksın ve sabahları hüküm süren bütün bu kutlamayı 
kaçıracaksın. Uyanıksan, ancak o zaman senin için gün doğar. Bir kör için 
gökkuşakları yoktur, renkler yoktur. Gözlere sahip olmadıkça, gökkuşakları 
yoktur. Sağır birisi için müzik yoktur, ses yoktur. 

Unutma, burada gerçekten bir şey oluyor. Sorunu anlayabiliyorum ve 
etrafımdaki insanlar gerçekten de heyecanlılar. En içteki özlerine bir şey 
oluyor. Farklı bir boyuta geçiyor, varlıklarında bilinmeyen bir şeyi 
açıyorlar. Kendilerini keşfediyor, büyüyor, topraklanmış ve merkezlenmiş 
hissediyorlar. 

Ağaçlar ancak kökleri toprakta büyüdüğünde gelişir. İnsanda tam tersidir: 
İnsan ancak büyürse kökleri gelişir. Ağaçlar ancak kökleri varsa büyür; 
insan ancak büyürse köklere sahip olabilir. Varoluşa kök saldığını 
hissettiğinde, onun yuvan olduğunu hissedeceksin. O zaman kendini uzaylı 
gibi hissetmez, yabancı hissetmez, aykırı hissetmezsin. Hepsi senindir; 
bütün yıldızlar, bütün güneşler, bütün aylar, hepsi senindir. Hiçbir şeyi 
sahiplenmeye gerek yoktur, çünkü bütün evren senindir. 

Ben feragat diye asıl buna derim. Anlamsız şeylerden vazgeçmezsin: 
Birisi paradan vazgeçer ve Tanrı'ya karşı büyük bir vecibeyi yerine 
getirdiğini düşünür, paradan vazgeçmiştir. Senin kâğıt paralarından Tanrı'ya 
ne? Evrensel açıdan ne anlam ifade ediyorlar? Hiçbir şey ifade etmiyorlar; 
çok bölgeseller. Aslında sana para gibi görünen, Çin'de para değil. 

Barbarların asırlardan beri nasıl ve neden yaptıklarını aklının almayacağı 
bu gibi şeyler için savaşması seni şaşırtabilir. Vahşi insanlar tüyler için 


birbirini öldürdü ya da deniz kabukları için, kemikler için veya kemik 
takılar için. Biz şimdi gülüyoruz; bu aptalca geliyor. Peki senin kâğıt 
paraların ne oluyor? Bir tüy senin paralarından çok daha değerlidir, çünkü 
kuş tüyü doğanın ona verdiği bir güzelliğe sahiptir. Senin paran senin iddia 
ettiğin kadar değerlidir ya da senin olmasını kabul ettiğin kadar değere 
sahiptir. Bir anlaşma, bir sözleşmedir. 

Barbarlar aptal görünür, çünkü onlar küçük şeyler için kavga ederler. Sen 
ne için kavga ediyorsun? Mesele sadece bu küçük şeyler için kavga etmen 
de değil -anlamsız, tamamen anlamsız ve gülünç-; sözde azizlerine de çok 
değer verilir, çünkü onlar bu aptal şeylerden feragat ederler. Ya bu şeylere 
yapışır ama onlara değer verirsin ya da onlardan vazgeçersin ama hâlâ 
onlara değer verirsin. Aksi takdirde onlardan feragat etmenin ne anlamı 
var? 

Ben feragat öğretmem, ben bütün dünyanın senin olduğunu öğretirim. O 
zaman neden sahiplenesin? Sahiplenmenin ne anlamı var? Aylar ve yıldızlar 
senin olur, Tanrı senin olur. Başka neye ihtiyacın var? 

Burada benim insanlarıma bir şey oluyor. Sen burada yeni olmalısın ve 
neden bu kadar heyecanlı olduklarını anlamayacaksın. Sana bir hikâye 
anlatayım. 

Bir öğretmen sanat dersinde çocuklardan tahtaya düşünebildikleri en 
heyecan verici şeyle ilgili izlenimlerini tasvir etmelerini ister. 


Birinci oğlan tahtaya gider ve uzun, tırtıklı bir çizgi çizer. 
“Bu ne?” diye sorar öğretmen. 


“Şimşek” diye cevap verir çocuk. “Ne zaman bir şimşek görsem o kadar 
heyecanlanıyorum ki haykırmak istiyorum.” 

“Güzel” der öğretmen. “Bu çok canlı bir resim.” 

İkinci çocuk, küçük bir kız, tebeşirin geniş tarafıyla dalgalı bir çizgi çizer. 
Bunun kendisinin onu her zaman heyecanlandıran gök gürültüsüyle ilgili 
izlenimi olduğunu açıklar. Öğretmen onun resminin de mükemmel 
olduğunu söyler. 

Sonra küçük Neal tahtaya gelir, tek bir nokta çizer ve oturur. “Bu nedir?” 
diye sorar öğretmen, biraz kafası karışmıştır. 


“Bu bir nokta (period2*)” diye cevap verir Neal. 
5 Period: nokta, aybaşı. (ç.n.) 


“Pekâlâ, Neal, bir noktayla ilgili bu kadar heyecan verici olan nedir?” 

“Bilmiyorum, öğretmenim” diye cevaplar çocuk. “Ama kız kardeşim 
bunlardan iki tanesini atladı ve bütün ailem heyecan içinde!” 

Şimdi, çocuk neler olduğunu anlayamaz. Kız kardeş iki periodu atlamıştır: 
Bu onun algısının dışındadır. Fakat bütün aile heyecanlanmıştır; bunu 
görebiliyordur. 

Sen burada yeni olmalısın, çocuk. Turunculara bürün, neyin bu kadar 
heyecan verici olduğunu, burada neler döndüğünü anlayacaksın. Öğrenmek 
için katılmak zorunda kalacaksın; bu deli ailenin üyesi olmak zorunda 
kalacaksın. Turunculara bürün. 


Bugünlük bu kadar yeter. 


Yazar Hakkinda 


Osho'nun öğretileri, bireysel anlam arayışından bugün toplumun 
yüzleştiği en önemli sosyal ve siyasi sorunlara kadar her şeyi ele alarak 
kategorilendirmeye karşı geliyor. Sadece kitaplarla kalmıyor, aynı zamanda 
35 yılı aşkın bir süredir tüm dünyada uluslararası dinleyicilerle yaptığı 
doğaçlama konuşmalarının sesli ve görsel kayıtları hazırlanıyor. Osho, 
Londra'da Sunday Times tarafından “20. Yüzyılın 1000 Yaratıcı İnsani” 
arasında gösterildi ve Amerikalı yazar Tom Robbins tarafından, “İsa'dan 
beri en tehlikeli insan” olarak nitelendirildi. 

Kendi çalışması hakkında Osho, yeni bir insanlık türünün doğumu için 
gerekli koşulların hazırlanmasına yardımcı olduğunu söylüyor. Bu yeni 
insanı “Zorba Buda” olarak tanımlıyor; hem Yunanlı Zorba'nın dünyevi 
zevklerinin tadını çıkarabilecek hem de bir Gautam Buda'nın sessiz 
dinginliğine sahip olabilecek. Osho'nun çalışmalarındaki tüm yönleri bir ip 
gibi işlemek, Doğu'nun ebedi bilgeliğini, Batı bilim ve teknolojisinin en 
yüksek potansiyeliyle buluşturan bir vizyondur. 

Osho aynı zamanda, modern yaşamın hızlandırılmış temposunu anlayan 
meditasyona farklı yaklaşımı ve içsel dönüşüm bilimine yaptığı evrimsel 
katkılarıyla ünlüdür. Onun eşsiz “Aktif Meditasyonları,” öncelikle beden ve 
zihinde biriken stresin serbest bırakılması için tasarlanmıştır, böylece 
düşünceden muaf, rahatlamış bir meditasyon halini deneyimlemek çok daha 
kolaydır. Yazarın iki otobiyografi çalışması mevcuttur: 


Autobiography 
Glimpses of a Golden Childhood 


merkezin kendi çiftliğinde yetiştirilen organik sebzelerle hazırlanmaktadır. 
Kampusun kendine ait güvenli, filtre edilmiş özel su kaynağı 
mevcuttur.WWw.osho.com/resort 


OSHO ULUSLARARASİ MEDİTASYON MERKEZİ 


OSHO Uluslararası Meditasyon Merkezi, tatiller için harika bir alan ve 
insanların daha uyanık, rahatlamış ve mutlu bir şekilde sürdürebileceği yeni 
bir yaşam tarzını kişisel olarak deneyimleyebilecekleri bir yerdir. Hindistan, 
Pune'de, Mum-bai şehrinin 160 km. güneydoğusunda yer alan merkez, her 
yıl tüm dünyada en az 100 ülkeden gelen binlerce ziyaretçiye, çeşitli 
programlar sunar. İlk olarak Maharaja'lar ve zengin İngiliz kolonileri için 
yazlık bir bölge olarak planlanan Pune, şimdi pek çok üniversiteye ve 
yüksek teknoloji endüstrisine ev sahipliği yapan modem bir şehirdir. 
Meditasyon Merkezi, Koregaon Park olarak bilinen bir banliyöde 17 
hektarlık alana yayılmıştır. Kampus, yeni “Guesthouse” ile sayısız misafire 
ev sahipliği yapmaktadır, aynı zamanda çevrede, birkaç gün ya da aylarca 
kalabileceğiniz pek çok otel ve özel daireler mevcuttur. 

Meditasyon Merkezi programları, Osho'nın, hem günlük yaşama yaratıcı 
bir şekilde katılım gösterebilecek hem de sessizlik ve meditasyon ile 
rahatlayabilecek yeni bir insan türü vizyonuna dayanmaktadır. 

Programların çoğu modem, havalandırmalı tesislerde yapılmakta ve 
yaratıcı sanatlardan holistik tedavilere, kişisel dönüşüm ve terapilerden 
ezoterik bilimlere, spor ve eğlenceye “Zen” yaklaşımından ilişki sorunlarına 
ve erkek ve kadınlar için önemli yaşam değişimlerine kadar her şeyi 
kapsayan bireysel seanslar, kurslar ve çalışmalar içermektedir. Bireysel 
seanslar ve grup çalışmaları, tam gün meditasyon programı ile birlikte yıl 
boyunca verilmektedir. 

Merkez alanı içindeki cafe ve restoranlarda, hem Hint mutfağı, hem de 
uluslararası lezzetler sunulmakta, tüm yemekler, 


